martes, 19 de diciembre de 2006

Fin de la segunda temporada

Sí, ya sé que aún me queda hasta el jueves para volar a Asturias; pero por razones históricas y de simetría, me vais a permitir que ponga un punto y aparte hoy y aquí. Otra vez es día diecinueve, eso quiere decir que hace ocho meses (Olatz, eran ocho, ya no sabemos ni contar...) que vivo en Copenhague. Siendo así, no me digáis que no es mucho más elegante que emprenda el viaje hoy. Por eso voy a empezar a hacer esta nochela maleta, que el fondo es cuando comienzan los viajes, y no cuando te subes en el avión, no?

Un abrazo a todos. A algunos os lo podré dar en directo en un par de días. A los demás, terminad bien el año y empezad mejor el que viene, es una orden, estéis donde estéis. Os meteré a todos en la maleta, aunque en este momento no tenga tiempo de dedicaros unas palabrejas a cada uno (reunión de grupo a traición a las 14:30).

Ahora os dejo con lo mejor del año. Je je. Si después de esto no os gusta la Fórmula 1, dejazlo, no os gustará nunca. Aquí lo tenéis, para verlo una y otra y otra y otra vez más. Las primeras vueltas de Alonso en el GP de Hungría 2006. Del decimoquinto a tercero en cinco vueltas, diluviando y con adelantamiento imposible al subcampeón. Las mejores vueltas y la mejor carrera de los últimos tiempos, y de nuevo, no lo dice sólo un servidor. Disfrutazlo, otra vez...


Alonso en Hungria 2006


Feliz año (ambos). Continuará...

viernes, 15 de diciembre de 2006

PSI... SLS... TOMCAT...

Suiza, en un lugar medio perdido en las estribaciones septentrionales de los Alpes. Un puñado de kilómetros al norte de un pueblecito llamado Brugg, a orillas del Aare, uno de los muchos afluentes del Rhin. Aquí está el Paul Scherre Institute (PSI), donde además de un generador de neutrones, otro de muones y algo más que no tengo muy claro que es, está la Swiss Light Source (SLS). Uno de sus catorce beamlines se llama TOMCAT (TOmographic Microscopy and Coherent rAdiology experimenTs), y en su sala de control está sentado ahora mismo el que firma. Lla intención es explicaros porque lleva aquí desde las ocho de la mañana y no se va a mover en toda la noche.

Imagen aerea del SLS (izq.) y esquema con los beamlines (dcha.).

El cacharro éste me dice que ahí afuera hay tres grados bajo cero. La niebla ha estado paseándose por el valle todo el día, así que poca cosa he podido ver de lo único parecido a montañas a lo que me he acercado en los últimos seis meses. Aún así, es agradable pasear con este aire frío y calmado. Ver los jirones de niebla deslizándose fantasmales a escasos centímetros sobre las aguas verdes, traicioneras bajo la aparente calma del Aare. Sin embargo, aquí dentro, hace calor, casi demasiado. El zumbido de los climatizadores, los ordenadores y los millones de trastos carísimos que dentro de este enorme donus, es implacable. Por cierto, aunque parezca mentira, toda esa cubierta blanca que veis en la foto es madera! Sí, el edificio entero está hecho en madera. Sólo sesenta pilares de acero sustentan en su apoyo exterior otros tantos grandiosos arcos de madera. El resultado es un espacio interior alto, espacioso y libre de elementos estructurales. Ahí termina la elegancia del SLS. Todo ese espacio está lleno de una maraña de casetas, cables, cachivaches de acero inoxidable, filas de torres de swichers, trastos a medio montar, bobinas de cable, material de repuesto y, corriendo por el corazón del donus, casi oculto en medio de todo este caos y cubierto por el blindaje antiradiación de hormigón, está el anillo sincrotrón. El tubo de apenas unos centimetros de radio por el que dan vueltas y más vueltas grupos de electrones despendolados, la razón última que explica todo este tinglado.

Sin entrar en detalles, os diré que los electrones cuando giran emiten luz. De esto tiene la culpa la Teoría de la Relatividad; ya veis, no era sólo una chifladura de don Alberto. El caso es que, si giran muy rápido emiten una luz potente que te cagas, rayos-X para los amigos. Esas aspas que se ven en el esquema saliendo del anillo son los beamlines, aparatos de entorno a unos veinte metros de largo cuya misión es aprovechar esos rayos-X para varios tipos de investigaciones. Tanto cuento para tener unos cuantos rayos-X? En cualquier hospitalucho de provincias tienen máquinas mucho más pequeñas para hacerte unas fotos supermolonas con ellos... Bueno, la diferencia entre los rayos-X de un hospital y los de un sincrotrón es la misma que entre una lampara de escritorio y puntero laser que fuese capaz de atravesarte de parte a parte.

Esquema de TOMCAT.

Aquí, en TOMCAT, los rayos-X los aprovechan para hacer fotos en 3D con una resolución, forzando un poco como estamos haciendo nosotros, de unos 350 nanometros por pixel. Venga vale, hay microscopios de varios tipos capaces de hacerlo mucho mejor; pero no en 3D. Sólo tenemos concedidas cuarenta y ocho horas para medir. Teniendo en cuanta que cada foto, a esta resolución, se tarda en hacerla algo más de dos horas, más otro tanto para que un grupo de sesenta ordenadores pongan toda la información junta y presentable, vais entendiendo porque no nos vamos a permitir el lujo de dormir. Ahora mismo, nuestra mayor preocupación es guardar los datos para llevárnoslos de vuelta a CPH. No tenemos muy claro que nos vaya a dar tiempo a copiar los sesenta y cinco gigas por imagen de aquí al sábado por la mañana. Algo se nos ocurrirá...














Caseta blindada contra radiación de TOMCAT, beamline y detector (izq., en rojo en el esquema) y sala de control (dcha., en verde en el esquema).

Ah! Qué de qué estamos tomando las imágenes? Je... Os va a dar la risa... De trozitos de tiza de medio milímetro. Pero no es una tiza cualquiera, viene de los pozos de petroleo del Mar del Norte. El objetivo es tener una mejor idea de la forma de los microporos; ahí es donde se queda el 70 % del petroleo y no hay manera de sacarlo. Podría decirse que este viajecito a Suiza marce el verdadero comienzo de mi doctorado. Los siguientes meses consistirán en analizar la montaña de datos que recojamos estos días, hacer otras cosillas menos elaboradoras con lo que tenemos en casa, que no es poco, y ver que sacamos en claro para la próxima vez que no concedan tiempo aquí o en otro sincrotrón.

Ahora ya sabéis cómo me gano la vida... A grandes rasgos; hay millones de detalles curiosos de pasarse unos cuantos días en un sitio como el SLS, que parece una nave espacial en construcción permanente. Llegas aquí y tienes que pasar un cursillo de unos quince minutos sobre seguridad y diferente normativa en instalaciones con riesdo de radiación y radioacción. Luego te dan un tarjeta supermolona para abrir puertas de ultra seguridad y un dosímetro para registrar el nivel radiación. Tranqui mamá, que con el protocolo de seguridad que hay que seguir para abrir y cerrar las puertas de las areas de riesgos, no se escapa ni medio fotón de más. Una de las cosas que no deja de asombrarme es la paradoja de que para hacer medidas a una escala de nanómetros haga falta un trasto de un kilómetro de circunferencia. Y cuanto más pequeña la escala, más grande las instalaciones. Por ejemplo el CERN, treinta kilómetros de circunferencia, escala de medida: fentómetros (poned un cero, una coma, catorce ceros más y luego un uno).

Son casi las ocho de la mañana. Hace dos horas que llegó el relevo y, ahora que ya le he puesto al día de todo lo que ha pasado durante la noche y las cosas siguen viento en popa, va siendo hora de pensar en meterse en cama. Después de una jornada laboral de veinticatro horas creo que ya va siendo hora, no?

domingo, 10 de diciembre de 2006

Sigo vivo

Ya veis, no me he muerto; aunque, como os dije, el tiempo para escribir a brillado por su ausencia esta semana. No ha habido ni siquiera horas que robar, esas me las guardaba para dormir.

Lunes, martes y miércoles trabajando sin parar en Suecia, de ocho de la mañana a una o dos de la madrugada. Con una horita para comer y otra para cenar. Bueno, en mi caso para cenar fueron dos. Decidí instaurarme como chef oficial de la expedición, así podía escaquearme otra hora a cocinar para doce, que no descansas, pero me servía para desconectar la cabeza antes de volver al tajo.

El resto de la semana el tiempo se ha repartido a medias entre congresos, reuniones y julefrøkost (leído, aunque parezca mentira, más o menos como está escrito), o sease, cenas de navidad. Aquí son una tradición casi sagrada. Tienes que hacer una con tus amigos, otra con los del curro, otra con la universidad, con los del gimnansio, con los amigos de tus amigos, otra... Otra disculpa danesa pa'ponerse ciegos como ratas, esquivar la depresión invernal y echarse una canita al aire con ese compañero del curro al que nunca le diriges la palabra, pero que te pone brutísima. Menos mal que como parte de la tradición, no se suele ir uno de restaurante. Como os podréis imaginar aquí son carísimos, sobre todo en el apartado "bebidas". La solución es reunirse en casa de alguien, en la sala de reuniones del curro o donde sea, y que cada uno lleve un plato, postre o bebida. Al final resulta divertido e informal (cosa highly non trivial en Dinamarca), sobre todo cuando terminas a las dos de la mañana bailando un tango descalzo con una danesa medio ciega de cerveza y snap, también conocido como aquavit; una especie de aguardiente que aquí no se toman sólo tras la cena para aligerar la digestion; sino antes para abrir boca, durante para acompañar y después porque ya total, pa'lo que queda...

Pues lo queda es otra semana el doble de diver. De lunes a miércoles, repetición de la jugada en Suecia. El mismo miércoles volamos con un compañero y uno de los jefazos a Zurich. Sospecho que no vamos ni a dormir. Según lleguemos, a aprovechar todo lo que podamos el tiempo que nos han concedido en el SLS. Por lo menos, en la horita de tren desde el aeropuerto, espero poder disfrutar de la vistas de los Alpes. Montañas! Esas cosas grandes y altas, hechas de piedras y peñascos que no te dejan ver el horizonte. Qué bien!! Nos volveremos el sábado; así que supongo que no habrá nada nuevo por aquí hasta el domingo que viene. Haré lo posible por robar alguna hora despistada...

sábado, 2 de diciembre de 2006

De luces y sombras

Ayer, 1 de diciembre, tuvo lugar por toda Dinamarca otro de esos eventos navideños de que tanto gustan por estos lares: el encendido de los árboles de navidad. A las 14:00, que aquí, no os olvidéis, es casi última hora de la tarde, nos reunimos todos en el enorme recibidor circular del GeoCenter. Del ápice de su cúpula, a cinco pisos de altura, cuelga un majestuoso péndulo de Foucoult que, dicho sea de paso, no funciona porque el alclaje no es isótropo. Estos días, compartiendo protagonismo con el péndulo, hay un enorme abeto engalanado como mandan los cánones.

Según la tradición, tras el discurso de rigor, se iluminó el árbol y todos bailamos cogidos de la mano en torno a él. La música la ponía una orquestucha que traspiraba de todo menos ambiente festivo. No echáis de menos algo?

... Pues no, esta vez no había cerveza de por medio. Para esta fechas tan señaladas los daneses tienen otro brebaje, el verdadero motivo de que se hubieran reunido todas aquellas personas; a mí ya no me engañan con esto del espíritu navideño. Consiste en vino tinto caliente con especias, unas pequeñas uvas blancas y trozitos de almendra. Se llama gløgg (leído glwhg) y la verdad es que está muy muy bueno. Se bebe acompañado de una especie de buñuelos con un toque a manzana, mojados en mermelada de fresa y azucar glas. To'o mu'rico.

Pero, aunque no deja de ser interesante participar en estos rituales socio-festivos, de los que en mi propia cultura suelo pasar como de la mierda, no fueron las luces de navidad lo que marcó el día. Ayer experimenté que por no ser danés, mi dinero vale menos, que por tener el pelo largo y ojos oscuros, soy merecedor de escasa o ninguna confianza. Esperaba que hubiera sucedido mucho antes; pero en otras situaciones, no sentado en una oficina bancaria.

Por fin se ha solucionado el pifostio que se montaron con mi contrato y he cobrado mi primer sueldo de verdad. Ole!! Era el momento de tratar de hacerme con una tarjeta de crédito, de débito o lo que fuese que me permitiera disponer de mi dinero en cualquier lugar del mundo; cosa indispensable a la vista del plan que ya os he contado tengo para este mes. Por eso
me pasé la mañana deambulando de banco en banco. Desde que me fui de España, no había escuchado tantas gilipolleces seguidas en tan poco tiempo. Del que he sido cliente hasta ahora me ofrecía la Visa, eso sí, con unas condiciones y comisiones descabelladas. Otros me dijeron que no era una buena inversión para el banco porque sólo tenía un contrato de tres años y luego, me podía largar dejandolos empufados; el tipo ni se despeinó, a mí me asomaron la mirada incredula y la sonrisa cínica... La más gorda de todas fue cuando uno me dijo que su banco no abría cuentas... Einch??!! De la Visa, ni hablamos, claro.

Por si os pudiera quedar la duda de que a lo mejor soy un poco paranoico y mal tomado, os aclaro que mis compañeros, cuyo sueldo es un poco más bajo que el mío, por cierto, tienen cada uno dos tres tarjetas de crédito con condiciones razonables, casi todos en varios de los bancos por los que me pasé. Eso sí, son daneses. En fin, menos mal que nos queda la banca por internet. Espero que si a Omid, el iraní, no le han puesto ninguna pega, a un servidor tampoco. Además, me ahorraré una pasta en comisiones.

Para mí, lo más sorprendente de todo esto, es cómo he reaccionado. No me he sentido ofendido, ni humillado. No me he cabreado, ni he puesto el grito en cielo, ni me he comido con patatas a ninguno de los tipejos que me regaron los oídos con argumentos estúpidos. Me he limitado a callar y tomar nota; ya sé otra cosa sobre Dinamarca. Será que en los últimos años he visto muchas veces ciertas miradas. Será que a pesar de todo la gran mayoría de los daneses son encantadores y este país sigue siendo acojedor. Será que las rubias siguen empeñandose en convencerme de que soy guapo... Son raras, muy raras, ya os lo dije. Será que está semana estoy demasiado orgulloso de mí mismo como para que un puñado de capullos me hagan sentir de menos. Estoy consiguiendo sacar un montón de curro adelante y disfrutando con ello. Además, el jueves se me ocurrió una idea feliz
para preparar las muestras que nos tenemos que llevar a Suiza dentro de semana y media. Sencilla y elegante, dijo la jefa. Si funciona, y todos creen que lo hará, nos va a ahorrar bastante dinero, mucho tiempo y quebraderos de cabeza. Porque yo lo valgo. Ja!

jueves, 30 de noviembre de 2006

La duda...

... reside en por qué hace ocho días que no os escribo nada; lo cual es todo un record en Bitácora. Ya os lo había advertido, ya me había ido mentalizando de que estas semanas no tendría apenas tiempo a escribir. Mucho trabajo; pero hasta en eso estoy teniendo suerte: no es monótono, a veces, es incluso creativo y otras viene con sorpresas incorporadas a media tarde. Pero ese no es el único motivo de que haya tardado tanto en ponerme otra vez frente a la tecla. También tienen parte de culpa, que la wi-fi esta que pirateo en casa, lleva unos días que va de pena y se me cae cada dos por tres, o que cuando me siento con alguna pequeña intención de escribir, me asalta alguien por el messenger, y ya está liada. Como ahora mismo... Lo siento colegas, os he mentido, no me he metido en cama, estaba aquí escondido, escribiendo a la una de la madrugada a pesar de que mañana a las siete hay que estar en pie.

Por qué os estoy contando esto? Por qué diantres me estoy justificando por no escribir? Al fin y al cabo es algo que hago porque quiero, como quiero y cuando quiero, no? Faltaría más... Pero aún así, me siento un tanto culpable cuando pasan los días y no os cuento nada. He adquirido una responsabilidad para con todos los que dedicáis algunos preciosos minutos de vuestras a vidas a leer lo que a un servidor le da por escribir. Podríais estar abrazando a los que queréis, dando un paseo por algún lugar bonito del mundo, tomándoos un café con los amigos o leyendo algo más intersante que todo esto; pero no, estáis aquí, conmigo. Y luego encima os tomáis la molestia de dejarme comentarios, de regalarme otro pedacito de vuestro tiempo y de vosotros mismos. Por eso me siento culpable cuando no acudo a la cita, cuando me escabullo convenciéndome de que no tengo nada que merezca la pena contar.

Además, lo hecho de menos. En cuando pasan un par de días,
si no me pongo a escribir, siento que me falta algo; aunque buena parte de mi trabajo estos días consista en eso, en inglés no es lo mismo y el contenido, por supuesto, tampoco. Necesito la pequeña catarsis cotidiana de sentarme a ordenar las ideas para construir un texto coherente. Me estoy volviendo adicto a los alagos, a los elogios implícitos que son para el que firma cada comentario y a los que hacéis explícitos en muchos de ellos. Luego me cuesta mantener a raya a mí ego; la mejor manera de hacerlo es no caer en la autocomplacencia y seguir buscando algo mejor que ofreceros cada vez. Tengo que seguir pagando tributo por todo lo que recibo a cambio de un puñado de horas frente al teclado. Joder!! Si hasta he hecho amigos gracias a Bitácora. Sois conscientes de lo que eso supone? Saber que puedes contar con una persona más en tu vida... Cómo pongo valor a eso? Cómo cuando además ya ha ocurrido en varias ocasiones... Magia, otra vez magia. Sé más de algunos de vosotros ahora, que cuando os veía la cara casi todos los días... Je, je... Y vosotros sabéis mucho más de mí.

Cada vez que escribo tengo que olvidarme de todas esas facetas que uno muestra según la situación y la compañía,
esos detalles del comportamiento que varían la percepción que tienen de ti en cada ámbito. El que escribe no es el que conocía mi familia, tampoco el que veían mis amigos, tal vez lo reconozcan mis alumnos, pero ni de lejos mis amiguetes, conocidos o coleguillas. Si lo que hago es inventarme una nueva cara o enseñar una menos maquillada para mostrárosla a todos, vamos a dejarlo a parte. Lo que sí es cierto es que cada palabra tecleada me obliga a mirarme a la cara, aguantarme la mirada y dejar a un lado alguna de las mentiras me cuento a mí mismo... Algunas... No os confiéis, que uno es un cabrón y ya os explicó una vez que a lo que más teme es a su propia espada.

Escribiendo camino por dentro de mí mismo. Cómo voy a dejar de hacerlo si además, cada andanza, es una mano que me tienden, es una pregunta incómoda cuya respuesta no quiero escuchar, es una sonrisa susurrada, es un cosejo que me abraza, es algo que alguien sabe y me relaga, es...

... es una respuesta en sí misma.


P.S.- Sí, esta también es de Frank Herbert. Buenos días!!

martes, 21 de noviembre de 2006

La lluvia de otoño templa el acero

Orbaya. Lleva todo el día haciéndolo. Una lluvia fina, suave, pausada que no se ve a menudo en Dinamarca. Hoy no sopla el viento suficiente para llevarse estas nubes bajas, grises y pesadas que tantas veces he visto en Asturias, atrapadas durante días entre el Cantábrico y los Picos. Un día encantador de noviembre, todo parece ocurrir más despacio, adormecido y húmedo de orbayo.

En las últimas semanas la ciudad ha ido perdiendo los colores del otoño. Los ocres, amarillos y naranjas alfombran ahora las aceras. Los arboles, grandes y majestuosos que guardan esta ciudad, son ahora almas desnudas que se dejan abrazar por el viento helado del atardecer. En noviembre sólo existen atardeceres y noches, plagados por millones de luces meláncólicas que se multiplican en los pavimentos húmedos, en los ojos tristes de estas niñas tan bonitas.

Es una tristeza insidiosa. Se te acerca sin que te des cuenta. Te la contagian los ojos grises; como el cielo, sólo son azules en verano. Te adormece. Te susurra que abandones tú también los colores del calor. Te desnuda el alma. Te obliga a mirarte las miserias y los errores. Surge de tus sombras el viento helado. Tienes que abrazarlo y bailar con él. Seguir moviéndote para poder devolver las sonrisas. Para que las luces bohemias intercambien sombras con luces. Para despertar viendo la mañana otra vez hermosa; sabiendo, que la noche fue preciosa.

jueves, 16 de noviembre de 2006

Esto es un no parar!

Estoy hecho polvo... A ver si no me enrollo mucho y me meto pronto en cama. Esta semana está siendo movidita. He empezado otro curso, lo que implica un buen puñado de horas de clase a la semana y bastante trabajo extra. Además en el grupo estamos planificando un montón de cosas para los próximos meses y empezamos a tener resultados sobre los que discutir, es decir, un montón de reuniones. En resumen, doble trabajo y mitad de tiempo; vamos, que me lo estoy pasando en grande.

No, no lo digo en tono irónico. A pesar del cansancio es un placer ver que las cosas van rodando y avanzando. Es muy interesante ver como este proyecto enorme va tomando forma y empiezan a concretarse las cosas. En los próximos meses el número de personas en el grupo va a crecer a lo bestia. Seremos unas sesenta, con los trasfondos más diversos, trabajando juntas por sacar esta historia adelante. La verdad es que me siento muy afortunado de formar parte de esto desde su principio, de estar en un grupo que trabaja y piensa a lo grande y que, a pesar de ello, no te deshumaniza o te hace sentir pequeñito; todo lo contrario, se pone especial cuidado en las personas, sus motivaciones, espectativas y bienestar, en las relaciones, comunicación y creatividad dentro del grupo. Gran culpa de ello la tiene Susan, mi directora de tesis y cabeza de todo este tinglado. Es sorprendente la capacidad que tiene para cuidar de todos esos detalles que nos hacen a todos la vida más fácil y al grupo más dinámico y eficiente.

Bueno, dije que no me quería enrollar, así que, a lo que iba. Si estos días están siendo un no parar, diciembre va a ser de órdago. Cuatro semanas, cuatro países diferentes. Primero, a cuenta del curso que os mencioné, nos iremos a hacer unas prácticas seis días al MaxLab en Suecia, del 4 al 6 y del 11 al 13. Con el consiguiente montón de curro.

Segundo, del 14 al 16 me voy con mi codirector de tesis y un par de compañeros al SLS, en Suiza, a hacer unos cuantos millones de medidas, que luego habrá que analizar, así que cuando el 21 me vaya para Asturias me llevaré el disco duro lleno de datos. Yyyyujú! El 16 de enero se supone que tengo que dar una pequeña charla con los resultados, o con alguno, al menos. A esto me he apuntado voluntario. Después de más de medio año aquí creo que ya va siendo hora de que dé mi primer speech en inglés. Empiezo a echar de menos dar la chapa y ser el centro de atención por unos minutos... Je je.

Lo mejor para el final: en enero, otro país. El 28 el grupo al completo nos cogemos el ferry y nos vamos una semana a una estación de esquí en Noruega. Macro-meeting de grupo, para estrechar lazos, poner proyectos, datos e ideas en común y, de paso, divertirnos un poco. Hoy hemos estado mirando la agenda, no vamos a parar ni un segundo; pero la verdad es que hay un montón de propuestas interesantes y curiosas, además de las típicas charlas y conferencias. Y a ver si aprendo a esquiar...

Bueno, pues ya véis amiguetes, que no os extrañe si Bitácora se queda un poco abandonada los próximos dos meses. Espero que no sea así; de hecho, en aras de mi salud mental, miraré a ver de donde puedo arañar minutos para serguir contándoos cosas; pero si no hubiera minutos que arañar, recordad que os quiero igual.

Y ahora, pa'la piltra, que mañana será otro día laaaargo... Felices sueños!

martes, 14 de noviembre de 2006

El día de las sorpresas

Por fin!

Lo bueno de los funcionarios y burócratas daneses, es que, a pesar de ser tan metepatas y apalancados como los españoles (ya, ya sé que no se debe generalizar...), si te pones un poco firme y les haces ver que la han cagado, les toca la moral y pierden el culo por ayudarte; incluso se disculpan si les agradeces el esfuerzo. Parece que les toca el orgullo patrio que llegue un extranjero a decirles que su eficiencia escandinava ha fallado.

A lo que iba: por fin encontraron los de correos esa enorma caja verde que habéis enviado. Por fin la tengo en mis manos. Qué sorpresa! Muchas gracias a todos los habéis puesto algo en ella, aunque fuese no fuese nada material, una pizca de cariño que se coló dentro mientras la cerraban.

Jo! Cómo me han mola'o las cartas! No pude esperar a la tarde para leerlas y me las llevé al curro, cosa que tratándose de mí no es vanal, creedme. La tuya también Noe ;-) Aquí lo tengo, encaramado a la lámpara del escritorio.

Pedro, tu carta es la única que me coge en la cartera. Y ahí seguirá, por mucho tiempo.

Covi, tú tranqui que me siguen trantando bien; pero podéis venir de todas maneras, eh.

Marcos, menos mal que alguien tiene ideas, que si no... Lo de la partida no se me olvida, estamos en ello.

Olatz, y yo que pensaba que eran paranoias mías cuando abrí la carta; pero no, olía a mandarina de verdad. Y sigue oliendo...

Un abrazo a todos, muchisísimas gracias. Ahora si que no voy a pasar frío, y no sólo por el regalo ;-)

La segunda sorpresa del día, os la va dar el que firma. Después de muchos avatares, cábalas y esperas, hoy he comprado los billetes de avión para haceros una visita esta Navidad! Aterrizaré en tierras asturianas el jueves 21 de diciembre a eso de las 20:45, si la autoridad, el tiempo y los imprevistos aeroportuarios lo permiten. Me quedaré hasta el 11 de enero, así que malo será que no encuentremos un momento aunque sólo sea para tomarnos un algo.

Sí, sí, estoy hablando con vosotros. Ahora no miréis para otro lado. Creíais que no iba a ir, eh? Pues ahora vais a tener que hacer como que me queréis... Veis, eso os pasa por andar diciendo mariconadas.

P. S.- Una pena lo de la cestita rosa, Marcos; para tu consuelo te dire que la última bici que me he agenciado es toda rosa, bueno, de un morado chungo que cambia de color según el día.

viernes, 10 de noviembre de 2006

La segunda oportunidad

Aunque muchos no os lo creáis, siempre he sido partidario de escuchar a mis mayores. Puede que luego no esté de acuerdo con ellos o que incluso termine por no hacerles ni puto caso; criterio y experiencia propios, es como me gusta llamar a esto. Hoy voy a mostraros algo que me descubrió uno de mis mayores, tampoco muy mayor, dicho sea de paso; pero no por ello merece menos respeto esta perla de sabiduría, este documento histórico de valor tan incalculable como una vida.

Se trata de unos videos recuperados del olvido gracias al YouTube. Son de un viejo programa que emitió Televisión Española, hace muchos, muchos años, llamado "La Segunda Oportunidad". El programa, en capítulos de apenas diez minutos, analiza las causas y condiciones que provocan los accidentes de tráfico más comunes, para después proponernos soluciones que podrían haberlos evitado. Son una segunda oportunidad, una lección de conducción, que no de educación vial, no nos confundamos, explicada de una manera simple, práctica y contundente.

Sin embargo; aunque las virtudes pedagógicas y la utilidad de estas lecciones, queda, en mi opinión, fuera de toda duda, deberían ser de uso obligatorio en las autoescuelas; lo que más me ha llamado la atención es el tono, los argumentos y la forma que se expresa el director y presentador del programa: Paco Costas. Ha sido toda una sorpresa ver como se hablaba en televisión allá por 1977. Me parece increíble que alguien pudiera dirigirse a la audiencia con las palabras que lo hacía el señor Costas, hablando alto y claro, sin pelos en la lengua. Es lo más políticamente inorrecto que he escuchado en muchos años, sin tapujos ni zarandajas. Ya quisieran los creadores de esa plétora de programas que pululan por los canales españoles tan orgullosos de su humor irónico, incisivo y opinión alternativa, poner el dardo en la palabra como lo hacen en "La Segunda Oportunidad". Me resulta muy triste que hayamos llegado al punto en que para decir una verdad sólo podamos hacerlo con un chiste, con una gracieta de tres segundos, o que nos terniminemos creyendo que entregarle unas gafas de sol al rey sea el acto máximo y sublime de la contracultura y el criterio independiente. Ahí reside la gran virtud de este viejo programa, en su exposición de argumentos y realidades crudas sin recurrir al chiste fácil, sin maquillarlas de "fina ironía", hablando en serio, pese a quien pese. Acompañando las palabras con imágenes explícitas que no se recrean ni en el morbo ni el mal gusto. Deberían aprender esos de las "campañas agresivas" de la DGT, que educar no es lo mismo que meter miedo, que saber conducir no es levantar el pie del acelerador para evitar que te quiten puntos.

Lo mejor es que lo comprobéis vosotros mismos. Aquí os dejo el que fue primer episodio de la serie. Os recomiendo que le prestéis especial atención a los primeros minutos y a los argumentos de cómo, ser un perfecto ejemplo de prudecia y respeto por el código de la circulación es condición necesaria, pero no suficiente para salvar vidas en las carreteras.

La Segunda Oportunidad - 01 - Frenada en curva


El resto de capítulos, en YouTube o, si sois un poco vagos, pinchad aquí. Védoslos. Sí, es un imperativo, no un consejo ni una sugerencia. No caigáis en el error de creeros que ya sabéis todo lo que tenéis que saber para poneros detrás del volante. Y aunque lo sepáis, a veces no está mal que nos lo recuerden. Además, la musica y la infografía no tienen desperdicio.

Petición a los dirigentes de los canales televisivos españoles: Sean ustedes tan amables de sustituir la próxima reposición de Verano Azul por una de La Segunda Oportunidad. Muchísimas gracias; de mi parte y de la de los muertos anónimos de aparecen los fines de semana en los paneles informativos de la red vial española. Que, dicho sea de paso, gran parte han perdido la vida en carreteras secundarias y no en las grandes autovías donde la DGT se empeña en poner la mayoría de controles y radares, eso sí, con talante eminentemente educativo y en absoluto intimidatorio o lucrativo, no te jode...

lunes, 6 de noviembre de 2006

Dinamarca: esa gran desconocida V

Feliz Navidad!

No, no estoy de coña, ni me he vuelto gillipollas de repente, ni es una campaña promocional del Corte Inglés para que la Navidad dure todo el año; es que vivo en Dinamarca. Os lo había dicho, no? Pues aquí la Navidad empieza cuando dice la Tuborg, esa wonderfulosa cerveza que le hace la competencia a la Calsberg, a pesar de ser de la misma compañía... A mí no me preguntéis por qué, vale? Un servidor sólo cuenta lo que hay.

Que qué demonios tiene que ver la Navidad con la cerveza? Pues todo! En Dinamarca TODO tiene que ver con la cerveza.
Ahora empiezo a comprender que es el combustible que mueve Dinamarca. Por semana todos muy serios, trabajadores ellos. El fin de semana se ponen hasta las cejas de cerveza. Se tranforman en los tipos más simpáticos del mundo. Decargan toda la mala leche acumulada. El domingo duermen la mona y el lunes tan sobrios y felices a trabajar de nuevo. Y si te he visto no me acuerdo; esto último es literal.

El país se colapsa cuando no hay cerveza. La última vez que hubo sequía de cerveza, de la otra no ha habido nunca, fue cuando se anunció una huelga del sector; pero no fue porque la Calsberg agotase sus reservas, no, fue porque los daneses se volvieron chiflados, asaltaron los supermercados y arramplaron con toda la que fueron capaces de meter en el coche.

Abuela, usted espere aquí, que en su asiento caben otras tres cajas. Voy a casa a dejar esto y vuelvo a por usted, y así de paso cargamos otra vez el coche. Le presto la tarjera de crédito para que me vaya comprando más y así, entre que las saca y no, no me coge usted frío.

No había empezado la huelga y ya se habían terminado las existencias de cerveza. Los daneses se atrincheraron en sus casas, reconvertidas en bunkers de almacenamiento para soportar el duro invierno nuclear que se avecinaba. Al final la huelga fue tan corta, que la Calsberg tuvo beneficios extra por el excedente de cerveza que se vendió. Sin comentarios...

A lo que iba, que este viernes empezó la Navidad. Porque
cada primer viernes de noviembre la Tuborg distribuye su cerveza especial de Navidad. Ya lo veis, aquí ni sidra El Gaitero, ni turrón de chocolate Suchar, ni las muñecas de Famosa. Aquí lo que vuelve a casa por Navidad es la Tuborg. Por el método tradicional, además. Los tíos se calzan toda la pueden durante la noche y luego tratan de llegar a su casa, o a alguna casa al menos; porque con las mangadas que he visto, alguno, efectivamente, no va a encontrar el camino a casa hasta el día Navidad.

Menos mal que en un alarde de eficiencia danesa decidieron cambiar la fecha tradicional del evento, que no tengo ni idea de cual era, por el primer viernes de noviembre. De la otra manera era un caos. Al día siguiente no iba a trabajar ni el Tato y los institutos y los colegios vacíos, por supuesto. Día de fiesta oficioso, vamos.

Tanto cuento por una cerveza, estaréis pensando... Pues sí, porque además de estar buena que te cagas, imaginaros la que se puede montar si durante toda la noche se dedican a recorrer la ciudad camiones cargados de Tuborg, acompañados por unas señoritas muy amables, de hecho las más amables que habéis visto en vuestra vida. A ver, cuándo fue la última vez que una niña os invitó a una cerveza? No, Adán, las manzanas no cuentan. Venga, no pongáis cara como de hacer memoria, que no cuela. Pues a eso es a lo que se dedican las señoritas de los camiones: a regalar cerveza a diestro y siniestro. Como si hiciera falta que a los daneses los animasen.

Ya me venía oliendo algo raro estos días. No acavaba de entender esas caras de felicidad, esas sonrisas bobaliconas, esos suspiros cada vez que salia la Navidad cualquier conversación casual. Es tan bonito, me decían. Las cenas, los regalos, como un pequeño verano de calor humano en medio del frío y oscuro invierno. Ya estaba empeazando a creer que no sólo eran raros, sino que habían sido abducidos por una nave tripulada por clones de Anne Igartiburu, corazones... A mí no me engañan más. Ahora ya sé porque el maricón de Rudolf tiene la nariz roja. Y por qué va todo el día descojona'o, Joh Joh Jooh, el Santa Klaus ese. Qué güevos los tuyos... Pimplando desde el tres de noviembre y luego claro, lo dejamos todo pa'l último día. Así nos luce el pelo, que tenemos que llenarlo todo árboles con luces horteras pa'qu'encuentres las casas, cabrón. Y mentirles a los niños por tu culpa. No, no podéis quedaros despiertos, que si lo veis os dejará ningún regalo. Vamos, no dejaría que te viesen mis hijos ni jarto grifa, gordo borracho; que todos los años tienes que andar haciendo la gracia. La chimenea, la chimena... Como este año te vuelvas a sentar en la parabólica, no te van a hacer falta los renos pa' volver al Polo Norte, Rovaniemi o donde coño vivas con los duendes esos. Pervertido!

En fin, como dicen por aquí estos días:

Glædelig jul og godt Tub'år

(Leído: Gldglj gwl o' g'd Twb'lg)


Explicar el chiste va ha ser lo más trite del universo. A ver... En traducción libre y palabra por palabra, la cosa viene a ser:

Felices fiestas y buen [...]

... "år" significa año y se lee "or" (más o menos). Decidme que ya lo habéis pillado, que no hace falta que siga destrozando el chiste... Pues eso, ya lo veis, humor danés. Festival de la risa... Joh Joh Jooh... Mecagüen!! Quién ha dejado entrar al gordo?

Feliz Navidad!

Feliz Navidad... El Herodes ese era un incompetente. Amigo de los italianos tenía que ser... Pa'uno que tenía que matar y se le escapó.

miércoles, 1 de noviembre de 2006

Está nevando!

Pues sí. Primero de noviembre y nieva en Copenhague. Lo venían anunciando desde hace unos días. Al parecer no es nada más que una tormenta de otoño que nos durará hasta el sábado; pero hoy tenemos dos graditos, nieva y el cacharro este me dice que la sensación térmica es de cinco bajo cero. Y doy fé. Hace un viento de mil demonios. Cuando venía en bici al curro casi no podía avanzar. Me dolía la cara del frío, y eso que la tengo muy dura (la cara). No podía mirar hacia delante, el viento me clavaba la nieve en los ojos. Toda una experiencia... He tenido que esperar diez minutos para volver a sentir los dedos y poder escribiros esto. Tengo que comprarme unos guantes decentes ya.

Aunque no os lo creáis, bueno, conociéndome sí que os lo vais a creer, estoy sonriendo. Es un día precioso. El frío seco de la nieve haciéndote sentir vivo por la mañana. El viento soplando con decisión, desde el norte, arrancando las hojas amarillas, rojas, ocres de los miles de árboles que pintan de encanto la ciudad estos días. Algunos susurran enfadados, negandose a abandonar el verde del verano; pero el viento helado aulla con confianza, sabe que ganará esta guerra. Las largas noches son sus aliadas. Y aquí, son muy largas. Con esto del cambio de hora a las cinco apenas queda un resquicio de luz en el cielo. El sol no vuelve a asomar hasta las ocho de la mañana. Los días seguiran menguando hasta el solsticio de invierno; pero el sol no volverá a calentar hasta abril, o finales de mayo, como este año.

Este va a ser mi primer invierno de verdad. Estoy intrigado, espectante. Los daneses empiezan a andar un tanto sombríos. Miran resignados por la ventana cuando empieza a atardecer. La verdad es que trastoca un poco que anochezca tan pronto; pero en los ojos de esta gente veo algo más, una tristeza vieja, saben lo que se acerca, llevan generaciones sabiéndolo. Me miran y sonríen, guardan un secreto, una lección que quisieran enseñame pero que saben que sólo puedo aprender por mí mismo...

De momento, voy a seguir mirando por la ventarna. Sonriendo calentito en mi despacho. Nieva!!!! :-)

Ya veremos si dentro de un par de meses sigo sonriendo.

Bueeenos dííías!!

domingo, 29 de octubre de 2006

La espada

La mayor parte de la civilización está basada en la cobardía. Es tan fácil civilizar enseñando cobardía. Aplacas los criterios que podrían conducir a la valentía. Restringes las voluntades. Regulas los apetitos. Vallas los horizontes. Haces una ley para cada movimiento. Niegas la existencia del caos. Incluso enseñas a los niños a respirar despacio. Domesticas.

- Frank Herbert.


Lo que aparece a continuación es una metáfora robada. La usé por primera vez en un mail que le mandé a una amiga hace unos meses. Lo escribí rápido, sin pensar demasiado; sólo dejando salir ideas que pululaban desordenadas por mi cabeza hasta aquel momento. Cuando lo terminé me pareció un batiburrillo; pero lo esencial estaba ahí y quien lo iba a leer me conocía lo suficiente como para no malinterpretarme.

Llevo todo el fin de semana dándole vueltas a cómo reescribir lo que conté en aquella ocasión. Lo he releído media docena de veces. Al final, he decidido dejarlo tal cual, cortar y pegar. En su día me pareció un caos, hoy creo que me sería casi imposible decirlo de otra manera y conservar todos los matices, la pasión del momento. No creo que fuese capaz de hacerlo de nuevo en dos párrafos. Aquí está, con sus faltas gramaticales y de ortagrafía incluidas. No he querido cambiar nada:

[...] el dolor no es un problema, tal vez una putada, pero no un problema. El dolor enseña, del sudor aprendes, los hijos de puta que te cruzas por el camino te hacen mejor persona. [...]

Uno de los mayores fracasos de nuestra sociedad es que nos educan para ser ovejas, nos hacen creer que los lobos no existen. Claro, cuando nos encontramos con uno (y al final siempre pasa, llámalo hijo de puta, ruptura sentimental, despido, muerte de alguien querido o lo que sea) nos sentimos tan confusos, tan indefensos, que nuestro único recurso es la ira y la frustración, porque en todo lo que nos han enseñado no hay lugar para los lobos. No sabemos evitar el mordisco, no soportamos el dolor, es tan inconcebible la presencia del lobo, tan aberrante. Gritamos que no debería estar allí. Exigimos a los que nos educaron como ovejas que maten al lobo. Inventamos a la policia, el prozac, las comedias románticas y cuando algo va mal eludimos toda responsabilidad, incluso la de defendernos a nosotros mismos, la de enmendar el entuerto, la de matar al lobo. Cuando alguien se lanza al mar para rescatar a una niña, decimos que es un heroe, cuando debería de ser lo normal. Cuando alguien nos roba, es culpa de la policia, que nunca está donde debe. La ovejas nunca tienen la culpa, no son responsables de nada. Sólo quieren pastar con otras ovejas, seguras dentro del redil y que otros se encarguen de mantener al lobo fuera. Y, en el peor de los casos, la oveja, harta, frustrada, se transforma en lobo.

Me has oído un par de veces hablar acerca de una espada. No es una metáfora gratuita o meramente friky. Puedo llevar una espada porque me he alzado sobre mis piernas y he dejado de ser una oveja. Me he hecho responsable de mi dolor y de mi felicidad. Sudando, sufriendo, he aprendido a manejarla para defenderme los lobos. Me siguen acosando, empujando, mordiendo... Enseñando. Algunos creen, que una persona con espada se diferencia en poco de un lobo y sus colmillos. Error. Los colmillos del lobo responden al instinto de defenderse, de comer, a la manada, al de conseguir lo que quiere a cualquier precio. Mi espada me sirve a mí, a la persona. La uso cuando mis sentimientos y mi razón (cada vez tengo menos clara cual es la diferencia) me dicen que debo hacerlo, para defenderme, luchar por mis sueños o ayudar a quien me place. Soy responsable de mantenerla limpia y afilada. Soy responsable de cada herida que causa y de los errores que cometo con ella. Su poder me exige una disciplina que acepto con gusto. Me otorga la posibilidad abrime camino fuera del redil, entre lobos esclavos de sus instintos, entre ovejas esclavas de su miedo. Yo sólo temo a mi espada: a veces pesa, quiero abandonarla y correr con los lobos; a veces no controlo sus golpes y lastima a quien no debe; a veces es demasiado grande para luchar en distancias cortas. Tengo que seguir practicando; por suerte hay lobos de sobra. [...]

Recordad que esto no es filosofía, es sólo una metáfora. Y las metáforas son muy poco elásticas; si las estiráis, se rompen. Son una herramienta para decir algo, para haceros llegar un soplo de viento. No traéis de atraparlo en un vaso, dejadlo que os acaricie la cara y seguid adelante.

Hay una cosa más sobre mi espada que no os he dicho. Está escrito en su hoja, grabado en el acero:

Respétate a tí mismo.

miércoles, 25 de octubre de 2006

Anjin-san arriva a København

Pues sí amiguetes, Anjin-san tiene la culpa de que no os haya contado nada durante el fin de semana. Oye, como mola esto de echar la culpa a los demás, y qué fácil, voy a empezar a hacerlo más a menudo. A lo que iba, que el tío se vino de visita el jueves, hasta ayer. Los demás no sé a qué estáis esperando.

Como suele ser tradición en estos casos, en casa paramos poquito, a comer y a dormir lo justo para seguir con fuerzas para hacer turismo y mantenernos despiertos mientras nos sonreían las danesas por las noches. Ha sido agradable, especial, tener
en casa un amigo, alguien de mi antiguo hogar. Reconfortante poder hablar de lo que ocurre en aquel pedacito de mi hogar sin necesidad de ningún aditamento tecnológico, de primera mano, sin lag. Supongo que, ahora, a su vuelta, él también llevará un pedacito de todo esto a Gijón y será más fácil para todos, o para algunos al menos, poner los lazos que nos unen otra vez en su sitio.

No os voy a contar más de este fin de semana, es una labor que le dejo a él, así que prestad atención a los comentarios. Hala! Ya te he cargado el muerto. Je je...

Hoy iba a hablaros de mi espada, os acordáis de ella? Es algo que le dije a una a amiga que escribiría; pero esta tarde mi pluma, más bien mi teclado, tuvo que acudir presto a rescatar una princesa y defender un par de honores. Ya veis, me estoy convirtiendo en una plu..., teclado mercenario. Cómo mola! (Más vale que esté bueno ese vino, cariño.) Pero después de todo, me ha quedado un artículo elegante y socorrido, no?

Antes de terminar, mientras escribía esto me han contado una anecdota que ha hecho asomar unas lagrimillas a mis ojos. Felicidades, rata! Felicidades a todos los que alguna vez nos atrevimos a alzar la voz cuando pretendieron hacernos comulgar con ruedas de molino, a los que gritamos "No!" cuando pretendieron que asintieramos en silencio a alguna parida. Ya veis a un servidor le emocionan el acero templado y los gritos de guerra.

Ah! Casi se me olvida, la vista de Anjin-san, además, me ha dejado una bonita foto mía, y sólo mía. Sabéis dónde? En Nyhavn!


P.S.- Y yo con estos pelos... Mecagüen!

lunes, 23 de octubre de 2006

Interlagos 2006: A pesar de todo... TOMA!!


Nadie merece haber ganado este campeonato más que Fernado Alonso, y punto. Contra viento y marea. Contra las trampas y los mafiosos. Contra la desesperación y los derrotistas. Él siempre ha estado ahí, apretando los dientes durante cada vuelta de las dieciocho carreras que se han disputado este año. Hablando claro y sustentando sus palabras con derroches de genialidad en la pista. Demostrándonos a todos lo que es un verdadero campeón.

Este segundo título consecutivo (cosa que sólo han logrado otros seis pilotos) no sólo sirve para convencer a quien aún se atreviese a dudarlo que Alonso no es una estrella fugaz, no sólo sirve para que los amantes de la Fórmula 1 estemos un poco más contentos estos días, hay una lección más importante detrás de todo esto, una lección que a veces se nos olvida: que la honestidad y la integridad, de obra y palabra; que el tesón y la pasión, luchando cada día; que la humildad (hablo de la humildad de verdad, no de la falsa modestia) y el respeto por ti mismo, de un equipo con presupuesto más que moderado y unas personas incansables; todo eso, puede vencer, mostrarse al mundo con la cabeza bien alta engalanada con merecidos laureles. Lo que Fernando Alonso y el equipo Renault han vuelto a lograr este año es una gesta épica. Ese es el adjetivo adecuado: ÉPICO. Épico, y no importa que haya ocurrido en el mundo fastuoso y alejado de nuestra vida cotidia que es el circo de la Fórmula 1; así suele ser en los cuentos de hadas. La gran diferencia es que esos cuentos se los contamos a nuestros niños sin creernos una palabra, sin confiar en los valores que predican, dando a los heroes por muertos, si es que alguna vez los creímos vivos; pero esta historia épica ha ocurrido ante nuestros ojos y no podemos negarla. Al menos durante unos día volveremos a creer en los héroes, al menos durante unos días recordaremos la lección.

Para terminar, porque esta ha sido la última carrera del año, ahora qué os voy a contar los lunes por la noche? Sniff, sniff... Para terminar, decía, pensaba en comentar algo más concreto sobre la carrera, sobre el mejor día en la vida de Felipe Massa, sobre otra actuación sublime de nuestro héroe, sobre la remontada espectacular, e inutil, con que se despide Schumacher; pero esta vez más que los hechos, lo importante, y ya os lo he contado, es el resultado. Pensaba también hablar, otra vez más, de las virtudes como piloto del neno, hablar de las veintinueve carreras que lleva sin cometer un error (cosa que no puede decir nadie), hablar de un palmarés al que ya sólo hacen sombra los de las leyendas del automovilismo; pero creo que ya está todo dicho... El que quiera ver que vea.

Lo que sí os voy a decir es gracias. Gracias por seguir leyendo, por seguir compartiendo esta afición conmigo, por las discusiones y los comentarios, por estar ahí. Gracias.

Y lo que también voy a decir, lo prometido es deuda, es esto:

TOMA!!

y

TOMA!!

Y, como dijo Ron Dennis, [...] la próxima temporada ya arranca mañana [hoy].

Nos vemos el 18 de marzo en Melbourne. O puede que antes...


P. S.- Por cierto, este artículo va a pasar a la historia de Bitácora por ser el único que antes de estar escrito ya tenía tres comentarios :-D Esto si que es afición...

miércoles, 18 de octubre de 2006

Una historia más

Pues sí, os debo una entrada esta noche. Llevo una hora perdida peleándome con la conexión, va a una velocidad infame. Espero que aún así me de tiempo a contaros la historia antes de salir. Además, me parece la más adecuada para hoy, miércoles, 19 de octubre, seis meses después de aquel otro miércoles, 19 de abril, en que llegué a Copenhague. Por qué? Ahora lo sabréis.

Claro, que lo más importante en esta historia no es el por qué, eso es fácil, fue una llamada de teléfono inesperada. Lo interesante es descubrir cómo, qué camino inusual recorrír hasta llegar aquí. Podría decirse que comenzó el día que decidí estudiar física. El motivo, quizá lo consideréis peregrino; pero dada la información con la que cuenta un joven de dieciocho años cuando tiene que decidir su futuro, creo que fue el único posible. Con el tiempo he ido descubriendo que fue incluso el mejor motivo que pude tener. Dicho motivo, o culpable, fue mi profesor de física de COU. No voy a dar nombres porque sé que prefiere mantenerse en el economato, por eso, aunque lee esto, nunca deja ningún comentario (lo que no me parece ni bien, ni mal, sólo lo respeto). Os voy a confesar que aquel año no aprobé un solo examen de física, hasta el de selectividad suspendí. Pero me daba igual, porque tantó un servidor como aquel profesor entendíamos que lo importante no eran aquellos números, ni ningún otro; sino la actitud con que se había llegado al resultado y lo que se había aprendido por el camino. Comprendí en aquel año que la física no era un conjunto de recetas matemáticas asépticas, sino una determinada manera de afrontar los problemas, una actitud crítica hacia las soluciones y una responsabilidad con los resultados. E incluso el joven inverbe que acababa de decidir también no volver a cortarse el pelo, era capaz de compreder que todo aquello era extrapolable fuera del aula, fuera del mundo chiquito del instituto. Si para adquirir aquellas habilidades mentales había que estudiar física, pues nada, a ello.

De mi vida universitaria os voy a contar poco, porque suelo terminar por ponerme de mala hostia e irme demasiado por las ramas. Deciros que de los cuatro años nominales que duraba la carrera por aquel entonces, tardé siete y medio en terminarla; sólo uno y medio por encima de la media, no está mal... Estuve a punto de dejarlo. Durante dos años la idea revoloteó incesante por mi cabeza. Allí no encontraba casi nada de lo había ido buscando. Pero fue justo enfrentándome a tanto hijo de puta redomado, haciendo frente común con las cuatro personas que tampoco estaban dispuestas a pagar la cama y poner la vaselina además del culo, como empecé a aprender justo lo que quería.

Uno no suele ponerse a pensar en las cosas hasta que tiene problemas con ellas. Pues tantos problemas tuvimos nosotros, y tantos otros que destapamos por el camino, que de tanto pensar, terminé sufriendo una metamorfosis de champiñón a persona. Y digo sufrir sí, porque no es fácil abrir los ojos y descubrir el plato de mierda que han estado haciéndote tragar durante años. Sobre todo cuando ves que ya te has comido un buen pedazo. Lo irónico de todo esto, es que al final si no fuese gracias a tanto cabronazo, aún seguiría sin darme cuenta. Tiene cojones!

Y hasta esos mismos terminé de la física, de la universidad y de la madre que los parió. Año sabático. Fue la decisión que tomó mi persona en cuanto tuvo el papelajo que ponía que ya era un Sr. Licenciado en Ciencias Físicas. Seguí trabajando lo justo para no ser una carga demasiado grande en casa. Que esa es otra, con veinticinco tacos y sin poder vivir por mi cuenta, qué frustración colegas. Lo dicho, seguí dando clases de Kung-Fu (no era farol), alguna que otra de física y mates y de vez en cuando haciendo algún chollo, colocando parquet y zócalo por las obras. Llegué incluso a rechazar algún trabajo como físico. Qué queréis que os diga, además de ser mi año sabático, prefería mis 400 ó 500 € en Gijón que 900 escasos en Madrid por pasarme diez horas delante de un ordenador.

Pasado aquel año me dediqué a repartir currícula por todo el mundo, literal, incluso hasta Nueva Zelanda llegó alguno de ellos. Aquel papelajo de licenciado era mi llave para recorrer el mundo, no tenía intención de pudrirme en Madrid o quedarme para siempre en Gijón, que lo adoro; pero no me bastaba. No después de tanta pelea, de tantos años, de haberme demostrado a mí mismo que podía con lo que me echasen. Podréis imaginaros que mis esfuerzos por conseguirme un curro no prosperaron. Como entraba dentro de las opciones posibles, no me sorprendió, así que al cabo de unos seis u ocho meses decidí cambiar de plan. Ya que no había opción de irse a currar fuera, tendría que montármelo en Gijón, forrarme y dedicarme a viajar todo lo que pudiera. Sencillo.

Me centré en mi trabajo como maestro de artes marciales. Se me da bien y lo disfruto, mucho. Me dediqué a ello a tiempo completo y seguí reinvirtiendo buena parte de lo que ganaba en mi formación. Era un plan a tres años: seguir adquiriendo experiencia, formándome y después dar el salto, montarme mi propio gimnasio.

Fue una buena temporada en mi vida. No ganaba mucho; pero hacía lo que me gustaba, no me mataba a trabajar y podía hechar una mano en casa. Menos de lo que a mi señora madre le hubiera gustado; pero era lo que había. Tengo la sensación de que ella, como otros, veía que todo aquello no me llevaba a ningún lado, había que mirarlo con un poco más de perspectiva, a medio plazo. Y así fue, después de dos años y medio decidí que era el momento y surgió la oportunidad. Mi plan funcionaba, con ayuda de muchos; pero para eso están los amigos, no? Seis meses de negociaciones, papeleos, gestiones, bancos, cábalas mentales y demás historias para obtener el gimnasio que quería a un precio razonable, conseguir que un banco me diese los millones que necesitaba a costa de volver a hipotecar el piso de mis padres y, sobre todo, dejar cada cosa bien asentada para hacer el proyecto viable. Y para machacar con todos los argumentos que pudiera el acojone que tenía encima.

Todo se fue al carajo en último momento. Alguien tubo la feliz idea de que quería que le pagase la mitad en B. No te jode! A ver como le explicaba luego a hacienda qué había hecho con la mitad del dinero, que no lo había gastado pero que tampoco lo tenía. Ni modo, güey! Esas no eran las reglas. Lo siento mucho; pero así no juego.

Pues nada colega, vuelta a empezar. En estas estaba, tomándome un verano con calma, medio relajándome después de toda aquella movida, medio barruntando nuevas opciones, cuando sonó aquella llamada inesperada. Era mi amigo Gabi, escribe por aquí con otro nombre, habíamos estudiado juntos y él (Qué güevos los tuyos Santa Klaus!) había seguido en la uniovi para hacer el doctorado.

- A ti te interesaría hacer turismo?

- Mmm... Claro, por qué no... A dónde?

- Puede que a Leeds o a Copenhague.

- Suena bien. Pero de que va esta movida?

- Dice Jaime que hay tres becas Marie Curie que no tienen dueño. Si estás interesado vente para acá ya mismo que te estará esperando hasta eso de las doce.

Eran cosa de las diez y media de la mañana. Ni me lo pense, cojo el coche y media hora estoy en Oviedo. Pero Murphy siempre tiene que andar jodiendo la marrana. Me acababan de ofrecer lo que sonaba como la oportunidad de mi vida, con muchas papeletas para ser la última de semejante calibre dados mis casi veintiocho años, y resulta que un capullo decidió aparcar su coche delante de la puerta del garaje. Manda Trillos! Llamas a la grua y te dice que va a tardar al menos una hora, que están muy ocupados...

Qué hago? Espero a que baje el tío del coche y le explico un par de leyes de Newton? Me arriesgo a que los de la grua sean competentes por una vez? O lo mando todo al carajo? Mecagüen! Me fui corriendo a la estación de autobuses. Gijón-Oviedo directo. Llegué por los pelos. Dos meses y medio después, en octubre, pisé por primera vez Copenhague. Cinco días para ver de qué iba la fiesta y que la que ahora es mi jefa decidiese si era la persona adecuada. Fue casi lo primero que le dije, que hacía casi cuatro años que no tocaba un libro, que además era físico teórico y el grupo suyo era de geoquímica experimental. Tranquilo, me dijo, estudiantes que acaban de terminar la carrera ya tengo de sobra, necesitamos alguien que nos aporte cosas diferentes y no creo que hallas estado perdiendo el tiempo esos cuatro años. Ok, si para ti vale para mí también.

Al final no fue una decisión fácil. Depués de aquellos cincos días no estaba muy convencido de encajar en todo aquello. No estaba seguro de ser capaz de superar la soledad, de poder dejar tanto atrás, a pesar de ser lo que había querido tanto tiempo. Hubo momentos muy duros en aquellos cinco días, cuando me hice de verdad consciente de todo lo que me estaba jugando, de todo lo que iba a cambiar por un interrogante. A regresar a un mundo que ya había decidido dejar atrás, del que ya apenas me acordaba. Y también estaba Pre, claro. No la he mencionado hasta ahora; pero había estado ahí los últimos tres años, compartiendo, aconsejándome y apoyándome en todas las decisiones; también en ésta. Creo que si no hubiese sido por ella no habría tomado la decisión correcta. Fue quien más me empujó hacia delante, quien alivió mis temores, a pesar de saber lo podíamos perder y, de hecho, perdimos; pero esa historia ya os la he contado.

Aunque hubo algún retraso más de la cuenta, diciembre se convirtió en abril, así fue como terminé aquí, escriéndoos esto a las cuatro y media de la mañana. Lo pasado entre entonces y hoy ya lo sabéis. Los detalles que se me han quedado en el teclado... Si son importantes, alguien nos los recordará. Si tenéis curiosidad, pedid y se os dará. Qué durmáis bien.

P.S.- Hay muchos nombres que merecen estar en esta historia, muchos momentos, muchas otras cosas. No me olvido de ninguno; pero entonces, para todo eso necesitaría llenar un libro entero, y no creo que mi vida se merezca tanto, no sería un gran libro. De momento...

lunes, 16 de octubre de 2006

Saldando deudas (aunque sea a medias)

Creo que ha llegado el momento. Cuando empecé esta Bitácora no me preocupé mucho del asunto, y luego, el día que me preocupé, tuve un altercado con el html de la plantilla del blog. No conseguí el efecto estético deseado y así hemos estado hasta hoy: robando frases semana a semana sin conceder el mérito que se merecen los que las parieron.

Veintiocho semanas (seis meses el miércoles 19, si lo preríis) y casi otras tantas frases; creo que perdimos un par de ellas los días que me volví a Gijón de vacaciones. P
or fin he conseguido desvelar el acertijo del html, así que, a partir de ahora, las acompañará el nombre de su autor. Para emendar errores pasados, aunque sea tarde y mal, deciros que:

  • la mayoría fueron (y serán) de Frank Herbert, en concreto de Dune y sus secuelas. Rara vez dudo de que sea lo mejor que he leído en mi vida.
  • Hubo un puñado de ellas de Richard P. Feyman, un físico inspirador, apasionado, exhilarante y un sobrado, en muchos sentidos. Ah, y también Premio Nobel de Física en 1965.
  • Si no recuerdo mal, se me han colado una de Einstein y un proverbio de los aborígenes australianos.
  • La que adorna esa esquina superior derecha esta semana son los dos primeros versos de Making of Cyborg, la canción de Kenji Kawai que da comienzo a Ghost in the shell, ese wonderfuloso anime de Mamoru Oshii basado en los comics de Masamune Shirow.
  • Por último, hay un puñado de ellas que oí no se sabe donde y terminé haciendo mías, que me disculpe quien sea. Y que me disculpen también los que me he olvidado mencionar aquí, que seguro que hay un par de ellos. He usado alguna tuya Neil?
Supongo que este artículo carecerá casi por completo de interés para la mayoría de vosotros; pero, creedme, voy dormir más a gusto después de haberlo escrito. Aunque no haga justicia a todos los que debiera, ni en tiempo, ni en forma: Perdón. Mea culpa...

Para terminar, un tipo que en estos momentos anda perdido por Japón (Qué tal Hugo?), me sugirió hace tiempo que las guardase, que fuera recopilando todas estas frases en algún lugar. He pensado mucho sobre el tema, porque fue algo que me ya me había planteado a mí mismo cuando empecé con este blog y, al final, he vuelto a decidir que no. No las voy a guardar en ningún sitio. Sea lo que sea que podamos aprender de ellas, esas pequeñas perlas de sabiduría, como todas las verdades, son como el viento... No puedes ataparlo en un vaso. Tienes que disfrutarlo acariciándote la cara durante ese precioso instante. Puede que lo recuerdes toda tu vida; pero aún así, el recuerdo no es más que el aire dentro del vaso. Por suerte, el viendo sopla en muchos lugares, a todas horas y siempre tiene algo que susurrarte al oído.

domingo, 15 de octubre de 2006

Mira tú qué casualidad!

Creo que esta ciudad nunca va a dejar de sorprenderme. Acabo de llegar de hacer lo que estoy cogiendo por costumbre en tardes de domingo soleadas. A falta de agradable compañía femenina, me cogí un buen libro y me senté en una de las muchas terrazas que hay desperdigadas por las callejuelas entorno a mi casa. Entre sorbos a un enorme vaso de te bien caliente y miradas a la tranquila vida danesa que se paseaba frente a mi mesa, difruté como pocas veces del placer sentarme a leer.

Terminado el te, decidí que esta feliz tarde de domingo se merecía algo más que volver a casa. Así me encaminé hacia uno de los recovecos de Copenhague que no había pisado. Deambulé, disfrutando del aire fresco y de un sol al que ya le cuesta calentar, sobre los adoquiles gastados por siglos de caminantes que cubren patios, arcadas y pasajes del complejo de palacios y museos entorno a la Biblioteca Real. En estas andaba, buscando el mejor lugar para contemplar de cerca el contraste entre las dos secciones de aquel edificio: la original, de ladrillos rojos cubiertos de enredaderas verde oscuro, y la moderna, un decomunal trapezoide invertido de cristal negro que se inclina sobre el canal que divide en dos el centro de la ciudad. Unos gritos fuera de lugar y un acojedor olor a fuego de leña llamaron mi atención. Cual fue mi sorpresa, cuando al doblar una esquina, me encontré ante un arco adornado con coloridos pendones medievales. Una puerta al pasado que no dudé en cruzar. Supongo que era alguna reminiscencia de la Kulturnatten. Habían transformado aquel pequeño patio en un encantador mercado medieval. Así me encontré deambulando entre campesinos y pastores, comerciantes anunciando a voces sus mercancias de lugares extraños, panaderos y flecheros, juglares y hombres de armas compartiendo cerveza y mesa entre opulentas taverneras y músicos ambulantes. Y un poco más allá, tras cruzarme con alabarderos y nobles señores entre los puestos de los artesanos, llegué a un pequeño campo de justas. Las gradas y palco adornados con la colorida heráldica de la vieja Dinamarca ya vacíos y la arena mostrando las marcas del gran torneo.

Cuando os diga lo que había estado leyendo, entenderéis por qué no podía dejar de sonreir: A Clash of Kings (Choque de Reyes) de George R. R. Martin. Una novela llena de todo lo que estaba desfilando ante mis ojos en aquel momento. Mira tú que casualidad!

sábado, 14 de octubre de 2006

Kulturnatten

Ayer fue la Kulturnatten en Copenhague, La Noche de la Cultura pa'los amigos. Es un evento anual en el que se montan cosa de trescientos saraos en el centro de la ciudad. Los museos, iglesias, edifícios públicos e históricos están abiertos hasta medianoche y en la mayoría de ellos ocurre algo poco habitual: obras de teatro, música en directo, conferencias, exposiciones y espectáculos de todos los pelos. Previo pago de un pase único de unos diez euros, uno puede entrar en donde quiera y encontrarse en sitios tan diversos como una convención de travestis o dándose un paseo de noche por un palacio de 1606 sin comodidad de la luz artificial.

A la vista de que mis amiguetes andaban un tanto diluidos y no tenían muy claro que hacer, acabé llendo de sarao en sarao con Kamila, una bailarina polaca de veintiun añitos que aún no se ha olvidado de como disfrutan de las cosas los niños. Y como niños, no podíamos empezar de otra manera más que lléndonos a una tienda de caramelos artesanales. Sorprendente ver como unos cuantos litros de azucar fundida terminan convertidos, en poco más de un cuarto de hora y sin más ayuda que unas tijeras, espátulas y manos expertas, en miles de caramelos con banderita de dinamarca en el centro. Por no hablar de lo ricos que están :-D

Mi plan original de darme una vuelta por el Museo de la Armada, ir a unas clases de ténicas de combate medievales y a otro millón de historias, terminó en mi centro de reciclaje mental al cabo de veinte minutos. Por que claro, íbamos caminado por las callejuelas del centro con algún objetivo claro en mente, pero no podíamos resistirnos a entrar en cualquier sitio que nos abriese sus puertas, para eso nos habíamos pagado las setenta coronas del ala. Esa es una buena explicación, y casi la única, de por qué estuvimos en un concierto de ópera en plan familiar donde los selectos parroquianos nos miraban extrañados. Sospecho que esto tuvo algo que ver con mi chaqueta militar y los pantalones a juego de Kamila. También fuimos secuestrados por una brasileña al interior de una joyería donde nos invitaron a unos pinchos caros que te cagas regados, tiene cojones, con salmiaki, una especie de vodka de regaliz. Las siguientes paradas fueron una tienda de comercio justo y una simulación de un campo de minas que, detector de metales en mano, tenías que cruzarte procurando no saltar por los aires; instructivo...

Hicimos nuestra primera copa en una fiesta de travestis con pase de modelos incluido. Tenías la opción de integrarte en el ambiente con ayuda de unos maquilladores y un cambio rápido de vestuario. Y sí, claro que la polaca intentó convencerme de elevar el grado de diversión de la noche; pero aplicando aquello de que o follamos todos o la puta al río, y a la vista de que ella no tenía ganas de encontrarse más tarde con su noviete (veis como sois unos mal pensa'os) con la carita pintada a guisa de barba, decimos quedarnos cada uno con nuestros atuendos.

Así llegamos hasta la medianoche. Deambulando entre decenas de sitios curiosos y espectáculos callejeros, comiendo algodón de azucar por la Strøget y terminando en una oficina de correos pintando con lápices de colorines nuestro propio sello rodeados de niños haciendo lo propio.

Despúes nos encontramos con Fredericks, el noviete de Kamila, y mis amigos que, por fin, habían salido de su letargo. Acabados los saraos de la Kulturnatten, la noche se volvió más convencional, que no menos divertida. Ya sabéis, de bar en bar y tiro porque me toca hasta las seis de la mañana.

Toda una experiencia esto de la Kulturnatten. Una pena que sólo dure una noche, porque así es imposible ver ni la mitad de lo que te apetecería; pero supongo que forma parte del encanto, del juego. El año que viene más :-)

Esto ha sido todo por hoy, amiguetes. Ahora voy a de empezar a mandar mensajes para ir despertando a la peña y ver que liamos esta noche. Sed malos...

viernes, 13 de octubre de 2006

Felicidades Edu!

Hoy tenía pensado contar la historia de por qué estoy en Copenhague para todos los que no la conocéis, y para que los que estáis hartos de escucharla tengáis algún detalle más. Pero lo voy a dejar para otro día, porque Phi ha escrito algo hoy que merece mucho más la pena y no quiero robaros el tiempo que podríais invertir mejor leyéndola a ella. Así que aquí os dejo el link:


Disfrutadlo! Ya os contaré mi historia otro día.

miércoles, 11 de octubre de 2006

La cultura del miedo

Nuestra vida cotidiana está llena de ejemplos. Podréis encontrar más cada vez que encendáis la tele o habráis un periódico. Pero hay una situación en la que no sólo lo siento o lo huelo, como un tenue hedor al que uno podría acostumbrarse hasta no percibirlo, no, cuando entro en un aeropuerto me golpea en la cara, una sonora bofetada imposible de ignorar.

En un principio podríamos tomarlo como otra de las muchas estupideces de nuestro mundo, lo cual es bastante grave; pero ya nos vamos acostumbrados. Os acordáis de aquel control de seguridad del aeropuerto? Aquel al que llegué a carreras saltándome la cola cuando iba camino de Helsinki. Pues resulta que cuando viajo suelo llevar conmigo un pequeño destornillador de relojero. No es fetichismo, ni morbo, ni nada de eso. Lo que pasa es que uno de los tornillitos de mis gafas tiene la mala costumbre de aflojarse y dejar caer el cristal izquierdo. Por culpa de ese hábito suyo tan molesto llevo el destornillador, para enseñarle quien manda y ponerlo en su sitio. Es un riesgo? Claro! Alguna vez tenía que pasar que el segurata de la maquina que todo lo ve, estuviese despierto y detectase el objeto sospechoso en mi equipaje de mano. Pues tocó aquel día. Con un alarde de buenas maneras, le expliqué al buen hombre que, a pesar de la chaqueta militar, el palestino, los pelos largos y la barba, no tenía intención alguna de secuestrar el avión con el susodicho destornillador y le hice una detallada demostración de su verdadera utilidad. Por supuesto no coló. Normas de la Unión Europea, me dijo. Ya, ya, si ya sé que sólo estas haciendo tu trabajo, majete. Gracias de todas maneras por dejarme llevar el bolígrafo asesino de punta de acero y mi cinturón para estrangular copilotos favorito. Buenas tardes. Ah! Por cierto, chavalote, soy Cinturón Negro 4 Dan de kung-fu, llevó veintidos años entrenando y, llegado el caso, no necesito un puto destornillador para secuestrar un avión.

La cosa no iría más allá de lo anecdótico, si no fuese que, una vez pasado el control, en los cientos de tiendas de la terminal, cualquiera puede comprar millones de artículos para matar más y mejor. A saber: juegos de manicura (con sus cortauñas, tijeritas y limas de formas sospechosamente parecidas a las de un cuchillo), bastones, paraguas, qué me deciis de las botellas? Una botella rota es un arma que te cagas. Pero lo más ridículo de todo, es que también te puedes encontrar navajas suizas y cuchillos de monte!

Estúpido? Muy estúpido, de hecho. Uno podría encogerse de hombros y ponerlo en la LLCDQNGSTC, más conocida como "Larga Lista de Cosas que Demuestran que Quienes Nos Gobiernan Son Tontos del Culo." Claro, que esta muestra de estupidez es demasiado general. Si la cosa sólo ocurriese en Barajas no habría problema; pero ante tamaña muestra de estupidez globalizada, barrunto pufo. Quiero decir, creyendo que la distribución de inteligencia en el universo es homogénea, y aún sabiendo que un alto porcentaje de gobernantes es tonto del culo, también sabemos que detrás de ellos hay otros trincando pasta como cerdos que no tienen de tontos ni los pelos del culo. Así que, hace tiempo que alguno debería de haberse dado cuenta de la tontería y solucionarla; pero no sólo no lo hacen, sino que cada vez insisten más en ella. Conclusión: no puede ser fruto de la estupidez. Debe haber alguna otra razón para perpetuar lo que todos nos damos cuenta de que es una inútil gilipollez a escala mundial.

Vale, estoy de acuerdo en el mundo tiene un problema. Que sí, que hay unos tipos que se dedican suicidarse y llevarse con ellos al otro barrio a todos los que pueden. Necesitamos protegernos? Seguro. Pero desde luego, medidas como las que vemos en los aeropuertos no sólo son inútiles en ese sentido, sino que no tienen ese propósito, igual que muchas otras. Su único objetivo es hacernos sentir el regusto del miedo. Enfrentarnos durante unos segundos a la posibilidad de la muerte. Generar en nosotros la necesidad de ser protegidos y convencernos de que alguien está haciéndolo, de que alguien vela por nuestras vidas y que sin ellos los bárbaros malos volverán a arrasar el imperio. Porque una vez que estás bien asustado, es fácil convencerte de que cambies tus libertades, tu intimidad, tu deber de defenderte tu mismo, por un poco de seguridad. La iglesia (me refiero a la institución, así que debería de ir con mayúsculas; pero no me sale de las narices), la iglesia, decía, se inventó el infierno para asustarnos con lo que podría pasarnos si vivíamos según sus normas. El mundo occidental se ha inventado el terrorismo internacional para justificar todo tipo de abusos, a escala personal y contienetal. Y sí, he dicho inventado. Y sí, no me olvido de que han muerto muchas personas, y sé que lo que yo lo siento por cada una de ellas no es nada comparado con lo que llevan dentro sus madres, hernamos, amigos, padres, novias, hijos, amantes y un largo etcétera; pero en el mundo mueren a lo largo del día muchas personas, por motivos y de formas más crueles, y no veo a ninguno de esos autoprocamados adalides del mundo libre (o al menos iba camino de ello hasta que llegaron) poner el grito en el cielo, ni mucho menos mover un puto dedo.

Haciendo una mierda de estadística con los muertos (las estadísticas con muertos siempre son una mierda), nos damos cuenta de que nuestro problema es muy pequeño comparado con el que tienen otros (veis como es una mierda). Y no me malinterpretéis, cada vida es sagrada y habría que acabar con esto aunque sólo hubiera muerto una persona y fuese lo peor que ha parido madre. Pero alguien está sacando las cosas de quicio. Asustándonos con un enemigo frente al que nos sintamos pequeñitos, impotentes. Quieren que delegemos en ellos toda la responsabilidad, todos los derechos que tantos otros muertos costó conquistar.
Porque son los únicos que saben lo que hay que hacer, los únicos que pueden salvarnos.

El primer mundo se inventa amenazas para monopolizar el uso de la fuerza a nivel mundial, para justificar su empleo en aras de intereses mezquinos. Explicadme, cómo sin un enemigo a nivel global como lo fue la URSS, puede el mundo occidental justificar sus desorbitados presupuestos armamentísticos, esas fábricas de armas que dan de comer a tanta gente y generan tantos billones de beneficio. A quién apuntamos ahora con todos nuestros misiles?

Estamos construyendo una cultura del miedo. Miedo a que, si no haces caso a los mezquinos que hablan por boca de tontos del culo, tus priviligios como habitante del primer mundo mundial se los van a comer unos señores malos con turbante. Miedo a que un día ya no puedas seguir cerrando los ojos ante todas esas personas que llaman a tu puerta desde lugares muy lejanos, reclamando lo que les hemos estado robando durante siglos. Algunos suplican hambrientos, otros, hartos, se han vuelto fanáticos medio locos escuchando las voces de sus propios tontos del culo, esos ya no van a atender a razones. Nosotros tampoco lo hemos hecho. Y ahora qué? Miramos a los tontos del culo suplicando librennos del mal, señores. Amén.

Ellos encantados, como siempre, tienen la solución:

Construiros vuestra propia carcel, se llama MIEDO y no tiene rejas.

lunes, 9 de octubre de 2006

Suzuka 2006: quietos todos que queda una

Algún friki ha calculado que Schumy ya sólo tiene un 1.37% de posibilidades de ganar el campeonato. Me juego lo que queráis a que la cuenta está mal hecha y, además, todos sabemos que el 53% de las estadísticas están equivocadas. Lo que sí que es cierto, es que la única opción para el alemán es ganar en Brasil y que Alonso no puntúe. He visto a Michael ganar sus siete títulos mundiales y sé que la potra que le acompaña es descomunal; peor aún, parece atraer la desgracia sobre sus rivales. Acordaros de las dos tuercas de Alonso y motor de Monza. Pero, de momento, y a pesar de todo (maFIA includa), parece que su suerte le ha dado la espalda. Seis años sin romper un motor, son muchas carreras; pero la racha se le terminó en un momento crítico. Podríamos discutir si el acoso a que lo sometió Alonso en estas dos últimas carreras tuvo algo que ver para que su motor dijera basta. Lo dudo, y no creo que lleguemos a saberlo nunca. Lo que sí tengo claro, es que el hachazo que le dio ayer el neno al campeonato sólo fue posible, una vez más, gracias a su perseverancia, a su ansia inagotable de victorias, a su espiritu de lucha y a esas manos mágicas que le llevaron desde una comprometida quinta posición hasta el segundo puesto. Por el camino adelantó a los dos Toyotas, sacó petroleo del problema de Massa, marcó la vuelta rápida (casi nueve décimas más rápida que la de Fisichella!!!) y estuvo ahí, presionando, sin rendirse, con un coche que la FIA casi desguaza y frente a un rival con llantas y neumáticos más que sospechosos. Porque para apañar esos diez puntos, había que estar ahí, segundo. No valía estar cuarto como Fisico ni tercero como Massa. Alonso ganó esta carrera porque nunca se tiró la toalla, porque volvió a pilotar su monoplaza más allá del límite.

Por si a alguien le entrasen ganas de argumentar que puedo llamarlo como quiera, pero que al final fue una cuestión de suerte, os remito al comentario de Schumacher tras la rotura de Alonso en Monza. Decía algo así como que diecicho carreras son muchas carreras, y que es raro que la suerte, al final, no acabe repartida a partes iguales. Y más o menos tiene razón, a falta de una carrera (no nos olvidemos que queda una...), ambos han roto un motor. Empate de mala suerte; a no ser que contemos las tuercas de Hungria y Shanghai. Y mira por dónde, hoy también voy a contar el mass damper y de la sanción de Monza. Pues tiene cojones, que con todas esas el neno esté diez puntos arriba! Por algo será...

Ya sólo falta que Alonso remate la jugada al volante del R26 en Brasil dentro de dos semanas. Apañar ese punto de oro, que no hará justicia, la justica hace tiempo que desertó esta temporada; pero por lo menos servirá para que en los registros aparecezca el nombre de quien se lo merece: Fernando Alonso. Servirá también para poner durante días una enorme sonrisa en mi boca, puede que semanas, si los mandamases de McLaren deciden dejar a de la Rosa donde se merece y podemos verlos a los dos abrazados en el podium... Los sueños son gratis. Y, a veces, hasta se cumplen. Ya ocurrió en Brasil hace un año.

sábado, 7 de octubre de 2006

Hogar?... Dulce hogar!

Salí de la estación de Nørreport. Posé la maleta en la acera. Respiré con calma una buena bocanada del aire helado de aquella noche de abril. Sonreí y, con voz alta y clara, me dije a mí mismo: Bienvenido a casa.

Así comencé mi vida en Copenhagué hace casi seis meses. Aquellas tres palabras reflejaban mi intención de reconstruir mi vida en esta ciudad, de encontrar mi hueco y hacerme un hogar. Había roto con casi todo, dejado mi trabajo, abandonado el noventa por ciento de mis cosas. El único lazo con mi antigua vida tenía el grosor de un cable telefónico. Al otro lado estaban las personas que me querían. Todo lo demás había saltado por los aires.

Desde entonces han cambiado muchas cosas; pero he seguido siendo fiel a la promesa que me hacía con aquella frase. Me he ido haciendo mi huequecito en esta ciudad encantadora. Le voy cogiendo el punto a mi nuevo trabajo. Estoy a gusto en mi casa. No me faltan los amigos. Después del primer y casi inevitable, por muy abiertas que tengas las miras, choque cultural, empiezo a entender a estos daneses. Me construi un hogar, o casi... Había algo que no estaba en su sitio. Una sutil sensación de desasosiego que a veces amenazaba con empañarlo todo. Un atisvo de duda en la voz cuando decía que éste era mi hogar; como si supiera que estaba mintiendo y mintiéndome. Y así era.

Me di cuenta en Helsinki. Lo descubrí cuando al pasearme por sus calles no las encontraba extrañas. No me sentía como un turista, sino como un habitante que aún no se conoce muy bien la ciudad, un poco perdido, pero no fuera de lugar o ajeno. Lo entendí estando en el apartamento de Hugo, al sentir aquel lugar tan mío como mi casa, al dormir tan tranquilo como en mi cama. Fue ese fin de semana cuando comprendí que el propósito que me había hecho no tenía sentido. Vi el origen del desasosiego y en ese instante se esfumó.

Habia roto la burbuja, había descorrido el velo de esa ilusión que llamamos hogar. Como muchos españoles, por desgracia, hasta ahora no he tenido la oportunidad de vivir por mi cuenta, ni mucho menos hacerlo a tomar por saco de lo que fue mi hogar durante los últimos dieciocho años. No tuve que mirar más allá de esos detalles cotidianos que nos generan una falsa sensación de seguridad haciéndonos creer que tenemos toda nuestra vida bajo control, que siempre habrá un lugar inmutable esperándonos. Esa ilusión es imposible de reconstruir aquí. Primero porque hay demasiadas personas importantes para mi en España, no puedo, ni quiero, dejarlas atrás; pero tampoco están aquí. Segundo, porque una vez que lo he cambiado todo, entiendo que podría volver a hacerlo un millón de veces, otras ciudades, otras personas, otros trabajos. Mi mundo ha crecido y el planeta se ha hecho más pequeño. No hay nada esencial entre las cuatro paredes que llamé hogar tantos años, tampoco lo hay entre estas que ahora son mi casa. El hogar se ha diluido, se ha difuninado, repartido entre todos los sitios que aprecio, entre todas las personas que quiero. Jamás podré regresar a mi antiguo hogar, ya no existe, y me alegro. Ahora estoy en mi casa durmiendo en la habitación de un amigo en algún rincón del mundo, caminando por las calles de una ciudad que no conozco, volviendo a abrazar a mis padres en Gijón, escribiéndoos sentado en la cama que uso en Copenhague. Allá donde encuentre una sonrisa, un abrazo, un brindis, allá donde sople la brisa del mar, donde tenga un beso que dar, ahí hay un pedazo de mi hogar; pero ya nunca volverá a estar todo junto.

Supongo que es otra manera de cruzar el punto de no retorno... Me pregunto dónde estará el siguiente. En algún lugar ahí delante, seguro.