Hogar?... Dulce hogar!

Salí de la estación de Nørreport. Posé la maleta en la acera. Respiré con calma una buena bocanada del aire helado de aquella noche de abril. Sonreí y, con voz alta y clara, me dije a mí mismo: Bienvenido a casa.

Así comencé mi vida en Copenhagué hace casi seis meses. Aquellas tres palabras reflejaban mi intención de reconstruir mi vida en esta ciudad, de encontrar mi hueco y hacerme un hogar. Había roto con casi todo, dejado mi trabajo, abandonado el noventa por ciento de mis cosas. El único lazo con mi antigua vida tenía el grosor de un cable telefónico. Al otro lado estaban las personas que me querían. Todo lo demás había saltado por los aires.

Desde entonces han cambiado muchas cosas; pero he seguido siendo fiel a la promesa que me hacía con aquella frase. Me he ido haciendo mi huequecito en esta ciudad encantadora. Le voy cogiendo el punto a mi nuevo trabajo. Estoy a gusto en mi casa. No me faltan los amigos. Después del primer y casi inevitable, por muy abiertas que tengas las miras, choque cultural, empiezo a entender a estos daneses. Me construi un hogar, o casi... Había algo que no estaba en su sitio. Una sutil sensación de desasosiego que a veces amenazaba con empañarlo todo. Un atisvo de duda en la voz cuando decía que éste era mi hogar; como si supiera que estaba mintiendo y mintiéndome. Y así era.

Me di cuenta en Helsinki. Lo descubrí cuando al pasearme por sus calles no las encontraba extrañas. No me sentía como un turista, sino como un habitante que aún no se conoce muy bien la ciudad, un poco perdido, pero no fuera de lugar o ajeno. Lo entendí estando en el apartamento de Hugo, al sentir aquel lugar tan mío como mi casa, al dormir tan tranquilo como en mi cama. Fue ese fin de semana cuando comprendí que el propósito que me había hecho no tenía sentido. Vi el origen del desasosiego y en ese instante se esfumó.

Habia roto la burbuja, había descorrido el velo de esa ilusión que llamamos hogar. Como muchos españoles, por desgracia, hasta ahora no he tenido la oportunidad de vivir por mi cuenta, ni mucho menos hacerlo a tomar por saco de lo que fue mi hogar durante los últimos dieciocho años. No tuve que mirar más allá de esos detalles cotidianos que nos generan una falsa sensación de seguridad haciéndonos creer que tenemos toda nuestra vida bajo control, que siempre habrá un lugar inmutable esperándonos. Esa ilusión es imposible de reconstruir aquí. Primero porque hay demasiadas personas importantes para mi en España, no puedo, ni quiero, dejarlas atrás; pero tampoco están aquí. Segundo, porque una vez que lo he cambiado todo, entiendo que podría volver a hacerlo un millón de veces, otras ciudades, otras personas, otros trabajos. Mi mundo ha crecido y el planeta se ha hecho más pequeño. No hay nada esencial entre las cuatro paredes que llamé hogar tantos años, tampoco lo hay entre estas que ahora son mi casa. El hogar se ha diluido, se ha difuninado, repartido entre todos los sitios que aprecio, entre todas las personas que quiero. Jamás podré regresar a mi antiguo hogar, ya no existe, y me alegro. Ahora estoy en mi casa durmiendo en la habitación de un amigo en algún rincón del mundo, caminando por las calles de una ciudad que no conozco, volviendo a abrazar a mis padres en Gijón, escribiéndoos sentado en la cama que uso en Copenhague. Allá donde encuentre una sonrisa, un abrazo, un brindis, allá donde sople la brisa del mar, donde tenga un beso que dar, ahí hay un pedazo de mi hogar; pero ya nunca volverá a estar todo junto.

Supongo que es otra manera de cruzar el punto de no retorno... Me pregunto dónde estará el siguiente. En algún lugar ahí delante, seguro.