Dedicado a las mujeres.

Estás muy guapo...

Estas tres palabras son un comienzo tan bueno como cualquier otro para nuestra historia. Por supuesto, vosotras sabéis que no soy guapo y tampoco creo que estuviese especialmente resultón. Pero aun así, eso fue lo que me dijo Pre el día que nos encontramos por casualidad. Si las he escrito en cursiva es porque no lo dijo de una manera cualquiera. Las tres palabras salieron de su sonrisa acompañadas por un brillo en los ojos que, como no sois tontas, deberíais saber lo que significa. Sabréis entonces, que a pesar de que aquello no era cierto, ella no mentía. Lo que puede que sea más difícil de entender, es que no me hubiera dado cuenta hasta aquel instante de lo mucho que había echado de menos aquel brillo, aquellos ojos, su sonrisa. Por todo eso, aquellas tres palabras tuvieron la culpa de que todos los firmes propósitos que me había hecho se fueran al carajo.

De verdad, hasta ese momento, tenía intención de respetar lo que me había pedido en un mail hacía un puñado de semanas: no me llames, no me escribas, no vengas a verme cuando vuelvas, no me lo pongas más difícil... Pero no pude, y desde aquel instante, tampoco quise. Porque me había pasado tres meses separado por dos mil quinientos kilómetros de la persona que amaba. Tres meses en que tuve sus fotos guardadas en una bolsita junto a la cama y sólo las sacaba una o dos veces al día. Me daba miedo ponerlas donde pudiera encontrarmela a cada segundo. Igual que me dieron miedo todos los esfuerzos que, queriendo o sin querer, había hecho por no pensar en ella y, en cierto modo, lo fácil que había sido. Y sin embargo, ahora, sólo necesitaba caminar veinte minutos para estar frente a la puerta de su casa...

Dos mil quinientos kilómetros...

Veinte minutos...

Al día siguiente fui a verla. No la encontré. Así que me pasé toda la noche de bares y con los pocos amigos con los que contaba, esperando a una hora razonable para ir a despertarla. No quería ir de madrugada porque suele levantarse de mal humor si la despiertan. Volví a las ocho de la mañana. Bajó y me explico que en su cama había alguien que la quería y con quien se sentía muy a gusto. Aunque se me revolvió el estómago, en el fondo me daba igual. Claro que había alguien en su cama! Si me había dejado era porque yo no estuve para abrazarla por las noches, para susurrarle con un beso que todo iba a ir bien. Pero ahora estaba otra vez allí. Le pedí y le ofrecí un abrazo. Lo aceptó, me lo dío y lloró sobre mi pecho tres meses de soledad. Me dijo que me quería con palabras entrecortadas, con los ojos brillantes, apretandome tan fuerte que dolía. Y apretados, lloramos juntos por tres meses perdidos. Reímos secándos las lágrimas el uno al otro. Nos besamos para no seguir llorando, nos abrazamos para alejar el miedo y...

... Nos volvimos a despedir. Había alguien esperándola arriba. Ella me quería a mí; pero quería querer al que se quedaba. No quería dudas en su vida. No quería esperar más. Prefería ser querida a amar desde tan lejos. Pasar página...

Era sábado por la mañana, y me vais a permitir que dé un salto hasta el miércoles. Por el medio hubo demasiadas horas pensando, demasiada impotencia, bastantes lágrimas y buenos ratos, comidas y cenas con personas que me quieren, que escucharon y hablaron lo que debían.

Miércoles, decía. Me levanté temprano e hice las maletas despacio, a conciencia, un ritual para templar el ánimo, sabiendo que no iba a coger el avión de vuelta a Copenhague a las 14:20. Después de llamar a mi jefa para explicarle que tenía que quedarme unos unos días más en España, fui a ver a mi señora madre a su floristería y le dije que me hiciese un precioso y enorme ramo de rosas rojas. Vale, esto tengo que explicarlo, porque quienes nos conocéis un poco sabéis que semejante mariconada no pega ni conmigo ni con Pre. Era uno de esos chistes privados y estúpidos que sólo tienen gracia con tu pareja. Claro, como parte del chiste, tuve que pagar el ramo, a precio de hijo, eso sí, y me fui a buscar a la Melona.

Necesitaba verla, teníamos que hablar, nos merecíamos hablar. No me valía un puto mail después de tres años y medio. No estaba dispuesto a irme sabiendo que me quería. Iba a luchar hasta el final. No iba a subirme a un avión sin haber agotado hasta el último recurso. Me daba igual aquí, allí o en Pernanbuco; pero teníamos que estar juntos. Tenía que hacerle ver de una vez por todas que podía confiar en mí. Hacerle entender que si antes no le había prometido un futuro juntos era porque no tenía un futuro que ofrecer. Quería que dejase de creer que si no había querido que se viniese conmigo desde el principio no fue por huir de ella; sino, como me cansé de repetirle hasta la saciedad, porque temía que no todo fuera bien y tan bonito como parecía. Y de hecho no lo fue, joder, tuve que vivir mis dos primeros meses con seiscientos euros, y eso en Dinamarca no da para mucho, coño. Por todo eso me importaba una mierda perder el avión, por eso me mojé el culo alargándome las vacaciones por la jeta, por eso aparecí ante su puerta con once rosas rojas en la mano.

Abrió enfadada. No quería creerse que de verdad lo hubiera mandado todo al carajo por ella. Pero esta vez no pudo concebir ninguna explicación retorcida para lo que estaba viéndome hacer. El motivo era evidente y no pudo seguir enfurruñada. Hablamos, por fin hablamos... Entre muchas cosas me decía que sentía que hubiera hecho todo aquello para nada, que ya no quería quererme, que ya no tenía fuerza, que la soledad se había llevado la ilusión por un nosotros.

Pero nosotros estábamos allí, y seguíamos hechándonos de menos... Hicimos el amor rápido, nos follamos sin contemplaciones, como tantas otras veces. Con el ansia de tres meses apretándonos fuerte al uno contra otro, arañandonos, mordiendonos, concediéndonos la calidez olvido durante unos minutos.

Por qué te querré yo tanto?

Nos lo susurramos con los ecos de tres años temblándonos en la voz.

Comimos juntos entre risas y miradas cargadas de recuerdos y añoranza, de alegría compartida con un y por qué no bailando entre nosotros. Luego la dejé en el trabajo con la promesa de volver a vernos y unos pasteles para que merendase, que las rosas son una mariconada, pero un pastel es un pastel.

Fueron las cuarenta y ocho horas más largas de mi vida; pero el viernes por la tarde volvimos a vernos. Paseamos bajo el cielo nublado del Cabo de Peñas mientras nuestras manos se encotraban sin querer. Entre el ronroneo del mar hablamos de trivialidades y de nosotros mientras se nos escapaban los besos. Bajo una llovizna fría tratamos de recuperar con palabras lo que no habíamos vivido juntos; pero sólo nos compensaban los abrazos.

Y al final, ocurrió lo único que no debía haber pasado. Todo estaba ya claro: tú a Copenhague y yo a ser feliz al lado de otro. OK, ya no podía hacer ni decir más. Había perdido la batalla. Era el momento de pagar la cuenta e irse. Los dos estabamos cansados, ella más que yo, seguro. Los dos estabamos confusos, yo más que ella, sin duda. Se acordó de que había alguien esperándola hacía más de tres horas. Que tenía que irse, decía, ahora sí. Y susurraba que lo que le apetecía era que nos bajáramos de coche, subiéramos a su casa y nos despertásemos abrazados por la mañana. Entenderéis que no podía escuchar aquello y dejarla irse. Cansados y confusos. Yo no quería entender y ella no sabía explicarse. Tiré un poco más de la cuerda y ella no la soltó... Se rompió...

Tuve que salir corriendo detrás de ella. Llevarla casi a rastras hasta el portal. Trate de tranquilizarla; pero cada palabra mía, cada gesto, le arrancaban una lágrima y un grito más. La seguí escaleras arriba. Por mucho que me lo gritase, que me empujase, no iba a dejarla de aquella manera. Se calmaba, sentada en el sofá, acunándose entre mis brazos, los brazos de un amigo, ya no los de un amante, y, sin saber cómo, volvía a gritarme, golpear las puertas, volvía llorar. Tenía que olvidarme de todo y quedarme allí; no podía, no debía, por más que me lo pidiera, irme dejándola así. Llamé a su cuñado y le dije que viniera a buscarla. Le prometi que no me iría hasta que él llegase.

Prefiero creer que escuchó lo último que le dije antes de subirse en el coche agotada, e irse. Pero va a dar igual, porque despúes de aquello no recordará que fue una tarde preciosa, que sigue olvidándose de todo entre mis brazos, que alguien escribió el guión de una película para ella. Todo quedará en el su gran cajón de cosas que Iván hizo mal, junto con casi cuatro años de recuerdos. Por eso esto es una historia triste. Cuando decidí pelear sabía que podíamos ganar o que me volvería solo a Copenhague. Asumido. Lo importante de la mayoría de las batallas no es ganarlas o perderlas, sino lucharlas; no dejar que los vientos del destino te arrastren por la vida, sino desplegar las velas y navegar hacia tus sueños...

... Mientras termino de escribir esto, empiezo a entender, por mucho que me joda, que si no hubiera sido así, no nos hubiéramos despedido nunca; mientras nos hubiera quedado una sonrisa que compartir nos hubiésemos quedado juntos. Tal vez la opción de separarnos con un abrazo y un que todo te vaya bien sólo puede existir en mi cabeza. Quizá esa era la única manera de perder esta batalla... Quizá no se podía salvar nada del naufragio...

Llevo un rato buscando una manera elegante de terminar. No busco una moraleja; no la hay. Creo que lo que intento deciros es lo difícil que ha sido escribir esto. Por qué créis que no ha habido artículos en tres días, ni los hubo el fin de semana? Por eso mismo quería escribirlo. Aquí están las esquirlas de la espada. Ahora ya sabéis cómo se rompió.

Hace bastantes años me encontré al principio de un libro una cita de Gottfried von Strassburg. El libro podréis encontralo en el centro de un estante sobre la cabecera de mi cama allá en Asturias, y sé que también en algún rincón de alguna de vuestras casas. Lo escribió un tipo peculiar llamado Tad Williams, se titula El Trono de Huesos de Dragón (The Dragonbone Chair). Alguna de vosotras nos haría el favor de regalarnos a todos esas palabras? Gracias. Así podréis ponerlas como final a esta historia. O como principio... Lo dejo a vuestra elección; yo las llevo siempre conmigo.