Dinamarca: esa gran desconocida IX

Peli, medio empacho de pizza, un paseo y sentarse a disfrutar de un té en alguno de los rincones con hygge de Copenhague (Google Translate no sabe como se dice hygge en castellano, así que tenéis dos opciones: o os aguantáis o veníis a verme para entenderlo), es una de las versiones del noble arte de disfrutar del domingo por la tarde. Y es lo que estoy haciendo ahora mismito: disfrutar de la tarde de domingo.

Además llevo unos días satisfecho conmigo mismo. Después de tres años, he desvelado uno de los grandes misterios de Copenhague. Llevaba intrigándome desde que llegué; pero por más vueltas que le daba no le veía explicación. Como podía ser que en un país tan civilizado y racional como éste, les diese por mostrar semejante falta de pragmatismo y sentido común. No podía ser. Tenía que haber alguna razón de peso para tamaña insensatez.

¿Por qué cojones para abrír la mayoría de las puertas danesas hace falta usar las dos manos? ¡¿Por qué?!

Me explico: toda puerta que se precie, aquí y en Pernanbuco, tiene manilla para abrirla y pestillo para que se quede cerrada. En la puerta estandar, si el pestillo está echado y uno gira la manilla desde dentro, el mismo acto de girar la manilla descorre el pestillo y uno puede salir sin más impedimento. Si estás fuera y el pestillo está echado, te jodes y llamas al timbre como todo el mundo, que para eso está el pestillo: para que uno pueda decidir qué clase de chusma deja entrar en casa.

Pues aquí no, en Dinamarca la mayoría de las puertas tienen un pestillo que siempre está echado y no se puede dejar abierto. Lo girás y abre. Lo sueltas y vuelve a su sitio. Esto no sería mayor problema sino fuera porque la manilla y el pestillo son independientes, es decir, que tú giras la manilla y el pestillo pasa de ti. Tienes que ir con la otra mano y sujetar el puto pestillo mientras abres la puerta. Además, para facilitar la tarea, el pestillo siempre está a una distancia de la manilla tal que no haya manera humana de accionar los dos con la misma mano.

Alguien estará pensando que soy un rompegüevos, que no es para ponerse así por un pestillito de nada. Si tienes que usar las dos manos las usas y punto. . . Pues sepan ustedes que no es tan fácil la cosa. Ejemplo: Cada mañana tengo que salir del patio con la bici. Parece sencillo. Sujeto la bici con la derecha, abro la puerta con la izquierda. Pprrrrr. . . Error. También necesitas descorrer el pestillo. ¿Y ahora qué? ¿Lo abro con los dientes? ¿O sujeto la bici con el culo y rezo para que al tirar del portón no se me clave el manillar en la rabadilla? Ja. . . Ahí os querría ver, listos.

Hasta que el otro día me alcanzó la iluminación. Allá que iba, cargado con una caja de contenido indeterminado. Cuando ayudéis a una mujer a hacer mudanza, aunque pese como un muerto, no preguntéis qué hay dentro, no lo queréis saber. En serio, no seáis gillipollas, hay cosas que los hombres no necesitamos saber. Es más, somos más felices sin saberlas. Lo dicho, que iba con la caja, me acerco la puerta pensando: con el pulgar y el índice de la izquierda giro la manilla, tiro con cuidado, meto el pie izquierdo en el hueco y termino de abrir la puerta. Procedimiento estandar. Sencillo como el mecanismo de un chupete. Pprrrrr. . . Error. Te has vuelto a olvidar del pestillo, el puto pestillo. No me quedó otra que suspirar. Posar la caja el suelo. Henchirme de humildad. Abrir la puerta con ambas manos. Sujetarla con el culo. Volver a cojer la caja y, por fin, salir. Menos mal que no intentaba robar nada, que si no, entre que abro y no, va y viene la madera tres veces.

Menos mal que no intentaba robar nada. . .

Claro, coño. Cómo no se me había ocurrido antes. Las puertas danesas son puertas de seguridad. Son una trampa mortal para los cacos. Podrán entrar; pero al salir cargados con el botín caerá sobre ellos todo el peso del ingenio escandinavo. Los pestillos son un cepo para la avaricia: cuanto más cargues más tardarás en abrir la puerta, pérfido villano. ¡Ja!

Desde que me fue desvelado el misterio, duermo más tranquilo y sin temores. Ahora ya no me enfado cada vez que tengo que posar lo que sea que lleve en las manos para abrir una puerta. Porque la puerta es mi amiga, no lo hace por fastidiar, es todo por mi seguridad. Como los controles en los aeropuertos.