Dieciocho años después

Lisboa es una ciudad para enamorarse. Un laberinto de callejuelas empinadas, adoquines centerarios por los que trepan tranvías sacados de otras épocas, otros tiempos donde la vida ocurría más despacio. A pesar del tráfico ruidoso y la manía de los conductores de tocar el claxon sin motivo, Lisboa invita a acariciar el tiempo. Pasear despacio. Subir y bajar por el Barrio Alto. Perderse entre anticuarios y libreros de viejo. Detenerse unas horas en alguna cafetería sombría y acojedora. Contemplar el Tajo, majestuoso y brillante, desde alguna terraza colgada sobre la ciudad. Dejar que el sol se vaya poniendo antes de buscar algún restaurante escondido. Cenar aconsejado por un camarero que te cuidará como a un antiguo amigo de la familia.

La familia. . . En Lisboa, como en todo Portugal, uno tiene la sensación de jugar en casa. Las maneras, los gestos, el idioma, el menú en los restaurantes, tomarse las copas en la calle, en todo se respira un acojedor aire de familiaridad. Las diferencias justas para darle un toque. Semejanzas de sobra para inspirar confianza. Y si uno tiene la suerte de disfrutarla en compañía de dos grandes amigos, quedan más que justificados los mil setecientos kilómetros al volante. Lisboa se convirtió el en broche perfecto para un viaje en el que, aunque fuese a carreras, pude estar con muchas personas a las que quiero.

Había estado con trece años, un mozalbete imberbe que se quedó con ganas de volver. Ahora lo he hecho con treinta y uno. 13 y 31, no dejan de tener su gracia los dos números, sobre todo juntos. Pero primadas matemáticas a parte, en Lisboa pudimos ver lo que hemos cambiado en dieciocho años. . . Y sobre todo, lo que no hemos cambiado. . .

Por suerte, me alegro, de lo uno y de lo otro.


Imágenes: Chichi y La Araña de Pumarin.