John Lennon, mi culo y yo

—¿Sabes que tienes el culo en el mismo sitio que John Lennon?

Al oír la pregunta de la camarera, lo primero que pasó por mi cabeza fue desconcierto: ¡¿Einch?! ¿Qué me está contando esta pava? Lo segundo fue lógica aplastante: Obviamente lo tengo en el mismo sitio que Lennon, en la parte posterior de mí anatomía, donde acaba la espalda o empiezan las piernas, según se mire; o al menos ahí estaba la última vez que miré. Y esto me hubiera dejado contento si a mis neuronas no les hubiera dado por acordarse, para mi desazón, de otro cadáver ilustre citado por Palahniuk:

"¿Qué haría Marilyn Monroe si estubiese viva?"

Supongo que lo mismo que Lennon: "Arañar la tapa del ataúd." Así que, se mire como se mire, no terminaba tranquilizarme aquello de tener mi culo en mismo sitio que el del difunto. La desazón y la confusión debieron de arrastrase por mi cara y asomarseme a través de la barba, porque, sin llegar posarme el té en la mesa, la señorita se apresuró a preguntarme:

—Ah, ¿no conoces la historia?

Alcé las cejas, y en décimas de segundo se atropellarón preguntas suspicaces en mi cerebro: ¿Debería conocerla? ¿Quiero conocerla? ¿Por qué me está preguntando esto? ¿Qué le pasa a mi culo? Un servidor sólo quería tomar un té tranquilo y leer a Conrad un rato, no hablar del culo de John Lennon, que estoy —estaba— bastante seguro de que no tiene —tenía— nada que ver con el mío. Que, dicho sea de paso, se estaba inquietando bastante con la situación. ¿Qué culo querría estar en el pellejo de un cadaver? Así que, tratando de mantener la calma y mi culo bajo control, repondí en un alarde a aplomo:

—No, no conozco la historia.

A estas alturas, tras la mirada acerada y la calma aparente, mi culo había conseguido reclutar a mis pies para su causa; sólo evité que me sacasen de allí corriendo gracias a los esfuerzos diplomáticos para mantener la neutralidad de mis piernas.

—Ah, es que el sofá en el que estás sentado es de segunda mano —Hasta ahí llegaba, gracias—. Era de un estudio de radio donde entrevistaron a los Beatles. Tengo que mirar a ver si consigo la foto de Lennon ahí sentado —dicho esto me dejó el té encima del par de maletas viejas que hacían las veces mesa y se fue sonriente y satifecha, sin darme tiempo a preguntarle, para tranquilizar a mi culo, si estaba segura que John no se había muerto en aquel sofa, y no por supertición, si no porqué la semana pasada me había explicado que aquel local había sido una funeraria. . .

Así que allí estaba, pensando que si me movía un metro a la derecha mi culo quizá estaría en el mismo sitio que el de Ringo o el George o el de Paul. Decidí quedarme donde estaba, mi culo ya había tenido emociones suficientes. En cuanto quedase una mesa libre me cambiaba; aunque sólo fuese para que Cortazar y su lupa, colgados de la pared de aquella habitación que imitaba la de cierto personaje suyo, dejasen de mirarme con aquella sonrisa, por completo fuera de lugar habida cuenta de la ubicación de tu propio culo, argentino cabrón. ¿Te digo lo que estarías haciendo si estuvieses vivo? ¡Ja!

Sí que risa, ¿eh? ¿Sabéis lo que escuchaba hoy de camino al trabajo? Esto:




Que no es otra cosa que la versión hecha por A Perfect Circle del Imagine de John Lennon. . . !!!

Moraleja: No sé si las casualidades existen, pero ten cuidado con donde pones el culo.