Y ya va un año

Decía un amigo en Estocolmo, que no había que dejarse engañar, que en los blogs, muchas sólo contaban la parte bonita de sus vidas, viajes, juergas, amigos. Que lo que parecen vidas de ensueño rara vez lo son. Explicaba Brais, que en todos lados cuecen habas, que no había que frustrarse viendo lo bien que parecían pasárselo las demás, ni hacer comparaciones cuando sólo tienes la mitad de los datos, la mitad que te quieren enseñar, porque siempre vas a salir perdiendo; normal.

Con eso en mente, aprovechando que hoy hace un año que vivo en København... Sí sí, 19 de abril, un año ya! O tal vez debiera decir: un año sólo. Aunque parezca contradictorio, tan cierto es el tópico de que ha pasado volando como que, al mismo tiempo, cuando miro hacia atrás, tengo la sensacion de que ha pasado una década. Mi vida en Gijón es casi un recuerdo lejano, otra vida, de hecho.

Pues eso, que ya va un año. Es un buen momento para hacer recuento. Y digo recuento, que no balance, porque aunque Bitácora las sonrisas y las lágrimas las ha repartido la vida como ha querido, hoy quiero dejar constancia de lo que no me ha gustado de este año, de lo que he perdido, de lo que me gustaría cambiar de mi vida en Dinamarca. Hoy quiero aguantar la mirada que me devuelve el espejo.

Lo es triste separarse de los amigos. Un lugar es sólo un lugar. Se lo decía Thufir Hawat a Paul Atreides (si no recuerdo mal) en Dune, de Frank Herbert, por supuesto. Fue lo primero que me faltó cuando llegué aquí, solo, con mi mochila cargada de incógnitas. Ni la familia, ni los amigos, ni la melona estaban ahí cada día para compartir una sonrisa o preguntarte cómo había ido el día. Aún teniendo en cuenta lo afotunados que somos en el s.XXI de tener teléfonos, meiles o este invento de los blogs, nunca es lo mismo. No sólo eso, no sólo es que no cuento con el apoyo diario de las personas que quiero, lo peor es que ya no puedo ofrecerles el mío. Ya no puedo estar ahí para dar un abrazo, escuchar un problema, compartir una comida, ir a tomar una copa casual o reírnos toda una noche de sábado. Todo se vuelve un tanto futil cuando vives para sólo para ti.

Fue mucho más duro de lo que nunca imaginé, abrir la puerta de una casa vacía, cocinar para uno y cenar solo. Tras unas semanas me acostumbré. Supongo que siempre he sabido disfrutar de mi soledad, escribiendo, por ejemplo. Fueron aparececiendo otras personas. Amigos temporales que van y vienen. Algunos estarán para siempre; hay personas con las que sólo necesitas compartir un par de horas para saber que seréis amigos toda la vida, donde quiera que estemos. Pero algún día también se van y vuelves a quedarte rodeado de daneses, que por muy amables, serviciales, sonrientes y encantadas que estén de meterse en tu cama, siguen sin evitar que tras un año no mienta al decir que no tengo ningún amigo danés. Seguirémos haciendo méritos para que eso cambien en los próximos meses...

Qué frustración el idioma, qué agotamiento, el querer expresarte y fallar una y otra vez luchando por encontrar las palabras adecuadas. Qué alivio cuando descubres un día que eres bilingüe, que ya no necesitas pensar en castellano ni hacer un esfuerzo consciente por entender. Qué impotencia de nuevo al descubrir que por mucho que te empeñes, por mucha soltura que llegues a adquirir y desparpajo que recuperes, el inglés nunca será como tu lengua materna, ni la de las personas que te rodean. Dos barreras que no todos están dispuestos a esforzarse por saltar. A veces nos quedamos mirándonos cada uno desde nuestro lado, resignados. Pero este es el menor de los males. Lo que no dicen las palabras, lo gritan las miradas, lo susurra un gesto y aclara un chiste barato.

Otras cosas no son tan sencillas. No es tan sencillo llegar cada día con una sonrisa a un trabajo que en el fondo te la resbala. Ojo, que es un gran trabajo: buen sueldo, buenas vacaciones, gran horario, una jefa impagable, me permite ver mundo y la mayoría de las veces incluso es divertido. Pero al final, falta esa chispa de pasión. Tanto me da que me digan que refine unos perfiles con el método de Rielveld que que diseñe una cámara presurizada. Ciencia mercenaria, vacía, hueca en comparación con el agradecimiento y el respeto con que me pagaban muchas personas por ayudarles a sentirse mejor durante unas horas. Echo de menos la recompensa de verlas aprender y crecer. Añoro las risas, las preguntas cabronas, los retos que me lanzaban mis alumnos empujándome a mejorar cada día. Tengo mono de ver mis pequeñas pizcas de pasión multiplicándose en vuestro esfuerzo y confianza. Necesito volver a ver que mi trabajo contribuye a mejorar la vida de alguien.

Sigo, recordando los dos meses que tuve que vivir con poco más de seiscientos euros (para los dos meses, con los precios de Copenhague); muy recomendable para templar el espíritu.

No creo que me olvide jamás de la melona, allá sola, con un ahujero en el alma y yo incapaz de remediarlo. Vosotros ya no estáis tan cerca (quizá debería decir tan a mano o tan a menudo); pero a ella la he perdido para siempre. Espero que alguien digno la encuentre.

Un año... Y no hay ni una sóla decisión de la que me arrepienta ni me queje. No tengo derecho a ello, todas fueron mías. Pude elegir, ya es más de lo que pueden decir muchas, y elegí, más de lo que se atreven a hacer otras tantas. Hoy puedo decir que estos son mi vida y mis sueños. Hoy puedo mirarme en el espejo y ver la sonrisa en mis labios, la tristeza en mis ojos; la alegría en la mirada, la meláncolía en las palabras. Podéis verlo? Me oís cuando os repito aquel párrafo de Gottfried von Strassburg?

He llevado a cabo una labor, una grata labor dirigida al mundo y destinada a consolar nobles corazones: aquellos a los que aprecio y al mundo sobre el que descansa el mio propio. No me refiero al mundo común, a ese mundo de los que, según he oído decir, no pueden soportar el dolor y únicamente ansian estar inmersos en la felicidad. Qué Dios se lo permita! Mi historia no está dirigida ni a su mundo ni a su forma de vivir; su vida y la mía son dos mundos aparte. Es a otro mundo al que me dirijo, al mundo que lleva en su corazón una carga de dulce amargura, que se deleita con ello y con el dolor de la nostalgia, que ama la vida y se entristece con la muerte, que ama la muerte y se entristece con la vida. Dejad que tenga mi mundo en ese mundo, que me condene o me salve con él.

Sí? Sabréis entonces que a pesar de todo, o quizás por eso, esta noche también me dormiré sonriendo.