Ladrones de muertes

Le miré con odio. Un odio frío y profundo como rara vez he sentido por nadie. No odiaba al hombre, vestido con sotana negra bajo la bata blanca, sino al engaño que representaba y servía. Cuando el curita de hospital salió de la habitación, apenas me dirigió una mirada. Supongo que había tenido bastante son sentirla clavada en su nuca mientras murmuraba estupideces y trazaba una cruz aceitosa en la frente de mi padre, sedado y moribundo.

"La extrema unción es un sacramento muy importante." Lo había leído de boca de uno de los personajes de Tolstoi hacía unas horas. Lev, Leo, León o como les plazca a ustedes llamar al ruso, trata con absoluta seriedad a sus personajes para mostrarnos su desprecio irónico por ellos y su mundo. Un servidor no dispone ni las páginas ni de la pluma del ruso, así que, sin ironías ni florituras, me cago en la extrema unción y en el resto de sacramentos.

No era suficiente que su hijo o su hermana hubieran sujetado durante horas la mano inerte de mi padre, no, ese gesto que trataba de infundir ánimos y fuerza a la vez que era una larga despedida, no era suficiente. Para que que muriese en paz un cura tenía que murmurar estupideces y ensuciarle la frente con aceite. La religión, cualquiera, se adueña de los momentos más emotivos de nuestras vidas. Nacimientos, ritos de pasaje, matrimonios, funerales. Los clérigos arrebatan nuestras decisiones y pasos vitales elevándolas más allá de nuestro alcance, robándonos la capacidad de decidir sobre ellos. Ellos se encargan de todo. El clérigo nos explica que debemos hacer y sentir el día que bautizamos a nuestros hijos, el día que nos casamos, el día que damos el último adiós a un ser querido. Desde lo alto del púlpito, frente a su rebaño de borregos libres de las dudas y las preguntas, la religión nos priva, con respuestas fáciles y rituales baratos, de la catarsis, de la posibilidad de aprender, compartir y acercarnos a los demás que nos brindan esos momentos críticos. Nosotros, meros mortales, no debemos preocuparnos por cosas superiores. Nacimientos y muertes, son sólo asunto suyo y de su dios. Nosotros debemos vivir tranquilos y vivir en la apatía. Callar y obedecer como ordenan los dioses.

Hoy, la religión mayoritaria entre los agnósticos y herejes occidentales aplica una receta similar a la religiosa para lograr el mismo efecto: una manada de borregos gobernables. Hoy ya no se ponen en manos de instituciones superiores los momentos claves de una vida, no, eso sería antidemocrático e iría contra las leyes antimonopolio. Ahora, sin más, la muerte, la vejez, el sufrimiento, han sido borradas del mapa. En los anuncios sólo aparecen jóvenes sonrientes, ni niños ni adultos, sólo un limbo de jóvenes perpetuos; usen pañales o peinen canas, todos son libres, felices e independientes: jóvenes. En la tele nadie muere. En la tele hay víctimas de asesinatos o accidentes, de negligencias o de la mala suerte; pero nadie muere. La muerte en la tele es un suceso desafortunado que jamás ocurriría sin influencia ajena. En la tele, la muerte es una aberración innatural.

Ya ni nacemos ni morimos. Ya no es necesario preocuparse por nada ni darle sentido a una vida, que por eterna, siempre tendremos tiempo enmendar. Ego me absolvo. Amén. . . Nacer y morir son los únicos dos actos inevitables de nuestras vidas. Entre esas dos verdades irrefutables, disponemos todos de lo mismo: de una vida, ni más ni menos, una vida. ¿Injusto? Sí. Pero más injusto es aún que la única vida que poseemos, larga o breve, nos la roben otros para su propio beneficio. Gobernantes, patronos, sacerdotes, empresarios, militares, policías y fascitas en general, están todos encantados de que nos olvidemos nuestras muertes. Sin el único hecho y verdad irrefutable que nos iguala a todos, sin la muerte, pueden justificar cualquier desigualdad entre los hombres.


Imágenes: Adaptación de la Creación de Adán de Miguel Ángel y Navidad según Banksy.