La catedral

Es monstruosa, un engendro sacado del infierno. Caminaba por las callejuelas del centro de Colonia, acercándome a ella guiado por los ápices de sus torres, visibles desde casi cualquier punto de la ciudad. Andaba despacio, sin prisa, saboreando el placer de la anticipación. Visitar catedrales es un ritual al que soy fiel desde años. Aprovecho cada oportunidad de posar mis ojos sobre ellas, deambular bajo sus bóvedas y dejarme embargar de devoción y reverencia, no por dios alguno, palomas blancas o tipos curiosos crucificados hace milenios, sino por la maestría y osadía de los hombres que elevaron sus sueños hace siglos, con piedra y sudor, argamasa y sangre, legándonos, talladas en piedra, sus historias, su mundo y el nuestro, lo que somos y lo que fuimos.

Domina la plaza, avergüenza a cualquier edificio cercano, se cernierneoscura sobre decenas de míseros mortales boquiabiertos. La catedral de Colonia surge del suelo toda hecha de líneas y aristas verticales, se eleva más alto de lo que la razón dice que es posible en algo tan descomunal. Lineas verticales, cortantes, se combinan de la tierra al cielo, formando ventanales estilizados hasta lo enfermizo, rematados en arcos apuntados, entreverados con hojas de acanto y guarnecidos por un ejército santos y gárgolas. Entre arbotantes y pináculos el reposo es un desconocido para los ojos, ascienden contra tu voluntad siguiendo los trazos verticales. Parpadeas y sacudes la cabeza para evitar el vértigo, la sensación de que esa mole de piedra negra se mueve, sube y sube, desgarrando el suelo y alzándose desde el pozo más oscuro de los infiernos hasta los cielos.

Paso a paso, uno tiene que vencer el temor para acercarse a sus portones. Te mira de reojo mientras te acercas, impasible y orgullosa, con la mirada de soldado viejo. El bombardeo aliado del 44 la dejó sóla, rodeada de los escombros de una ciudad arrasada hasta los cimientos. Ella no olvida, pero cuando pasas bajo sus arcos es difícil recordar. En el inetrior, aristas y filos se tornan líneas esbeltas y elegantes, delinean la altísima bobeda central de techos blancos, las dobles bóbedas laterales inundadas por la luz multicolor de las vidrieras. Un espacio inmeso en que todo flota sustentado por la luz. Tienes que acercarte a las columnas que arrancan desnudas del suelo, ver que diez hombres no las abarcarían, para descubrir el secreto.

La grandeza te inunda cuando avanzas entre las columnas hacia el transepto. Miras al altar y sólo ves más luz; sin retablo, ni murales, nada que impida el paso de los rayos desde las vitrieras del amplísimo ábside. Uno tiene que esforzarse para descubrir un humilde cristo de madera oscura flotando en medio de la inmensidad; su tamaño, ni siquiera a mitad de escala natural, no hace más engrandecer la obra creada para cobijarlo y magnificar su humildad.

Cuando vuelves a salir el mundo parece oscuro. Miras a la mole solitaria con otros ojos, comprendes que es el siglo XX quien la ha tornado negra, oscura y temible. El humo y las bombas, la contaminación y las ratas con plumas han ensuciado el blanco prístino con que la soñaron sus artíficies. Entonces la ilumina un resquicio de sol entre las nubes. Baja la luz en rayos rectos y puros, ascienden las líneas verticales y limpias, se funden mostrándonos que la catedral de Colonia está hecha de luz; las miradas y los siglos, ponen las sombras.